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Весною 1845 года в то время еще начинающий, а 
впоследствии известный писатель Д. В. Григорович, 
получив от своего бывшего товарища по Инженерно- 
му училищу Ф; М. Достоевского рукопись его первого 
романа, познакомил с ней Н. А. Некрасова, также 
еще только начинавшего свою литературную дея- 
тельность. 

Вместе они прочитали рукопись «Бедных людей», 
и чтение ее, не раз прерывавшееся слезами и радостны- 
ми восклицаниями, привело обоих друзей в восторг. 
Ранним утром они забежали к молодому автору, что- 
бы выразить ему свое горячее восхищение, а после 
этого поспешили к В. Г. Белинскому с целью передать 
ему произведение никому еще неизвестного в то вре- 
мя писателя. «Белинский! — закричал один из них 
еще на пороге комнаты, — новый Гоголь явился!» — 
«У вас Гоголи-то как грибы растут», — строго ответил 
Белинский, беря недоверчиво в руки и рассматривая 
принесенную ему рукопись. Однако, прочитав ее, 
критик, так же, как Некрасов и Григорович, был ею 
восхищен. Он просил немедленно привести к нему мо- 
лодого писателя, которого горячо приветствовал, пред- 
сказав ему блестящее будущее. И Белинский не г ошиб- 
ся: вышедший из печати через год, в начале 1846 года, 
роман «Бедные люди» произвел на публику огромное 
впечатление и сделался одним из любимейших про- 
изведений для многих поколений читателей в России 
и за рубежом. А молодой автор этого романа стал 



одним из величайших русских писателей, и его имя 
приобрело мировую славу. 

Почему же первое небольшое произведение два- 
дцатичетырехлетнего писателя произвело такое впе- 
чатление на современников? И чем объясняется его 
непреходящий успех у русских читателей уже на про- 
тяжении более ста лет, а в последние полстолетия, о 
тех пор, как он переведен на большинство иностран- 
ных языков, у читателей всего мира? 

Роман «Бедные люди» был написан в эпоху Нико- 
лая I, еще при крепостном праве. Русская литература 
успела выдвинуть к этому времени ряд великих писа- 
телей — Пушкина, Лермонтова, Гоголя, учеником ко- 
торых всегда считал себя Достоевский. В поэмах 
Пушкина и «Евгении Онегине», в «Горе от ума» и 
«Герое нашего времени» получил отражение образ пе- 
редового русского человека того времени — •. глубоко 
мыслящего и чувствующего, неуспокоенного, ищущего 
путей борьбы с общественной неправдой и угнетением 
человека человеком. Но главные герои этих произве- 
дений происходили из дворянской среды, и это не 
вполне удовлетворяло нового, демократического чита- 
теля, появившегося в России в 1830— 40-е годы. На- 
ряду с произведениями о них, русская литература 
нуждалась в других, которые бы столь же ярко и глу- 
боко изобразили умственную жизнь, характеры, по- 
вседневный быт простых русских людей — крестьян, 
ремесленников, мелких чиновников и других бедня- 
ков, — рассказали бы об их исканиях правды, об их 
горе и нужде, радости и страданиях. Пушкин в «Стан* 
ционном смотрителе», а вслед за ним Гоголь в «Ши- 
нели» впервые в русской литературе с любовью и со* 
чувствием правдиво описали тяжелую жизнь простых 
тружеников, заставив своего читателя горько заду- 
маться над незаметной судьбой и человеческим до* 
стоинством станционного смотрителя Самсона Выри- 
на и жалкого чиновника-писца Акакия Акакиевича 
Башмачкина. Следующий шаг по проложенному ими 
в этих произведениях пути сделал молодой Досто- 
евский. 

«Бедные люди». — роман в письмах, которыми об- 
мениваются в течение шести месяцев — с апреля по 
сентябрь —. старый чиновник Макар Алексеевич Де* 



вушкин и молодая девушка Варенька Доброселова, 
дочь переехавшего в город обедневшего дворянина, ко- 
торая осталась после разорения отца и смерти матери 
одинокой сиротой, без средств к жизни и была вырвана 
Макаром Алексеевичем из рук завладевшей ею тор- 
говки живым товаром, сводни Анны Федоровны. Ро- 
маны в письмах часто писали и в России и на Запа- 
де еще в XVIII веке писатели сентиментального 
-направления (на Западе — Руссо, молодой Гёте, в Рос- 
сии — Ф. Эмин), а позднее —. романтики. Но героями 
подобных литературных произведений были обычно 
прекрасные, пылкие и благородные молодые любов- 
ники, характеры которых были весьма условны и рас- 
плывчаты и которые выражали свои чувства столь же 
условным, поэтически приподнятым языком. Достоев- 
ский смело отошел от этой привычной литературной 
условности. Он не только сделал героями своего 
первого романа старого, некрасивого, бедного чинов* 
ника со смешной фамилией Девушкин и молодую жен- 
щину, которая сама вынуждена зарабатывать себе на 
жизнь, но и заставил их рассказывать читателю о 
себе, о своей жизни, о своих горестях и радостях их 
собственным слогом — неумело и трогательно, а по* 
рою и чуть-чуть комично, — так, как могли расска* 
зать о себе в то время обыкновенные люди, не имев-* 
шие столичного литературного образования. 

Действие «Бедных людей» начинается весной, 
В первом письме к Вареньке, помеченном восьмым 
апреля, Макар Алексеевич пишет о том, что в его 
«уголочке» «растворйЛй окошко; солнышко светит, 
птички чирикают, воздух дышит весенними аромата- 
ми, и вся природа оживляется». Но, в отличие от мно- 
гих других весен, воспетых предшественниками моло- 
дого Достоевского, весна, которую он описывает в 
своем романе, — это весна, увиденная из окна мрач- 
ного жилища городского бедняка. Сразу же за во- 
сторженными строками, посвященными весне, в пись- 
ме Макара Алексеевича следует стыдливое описание 
«трущобы», в которой он живет, и занимаемого им 
на кухне, за перегородкой, «уголочка». 

Познакомив читателя с характерами обоих глав- 
ных героев и их взаимоотношениями, Достоевский 
на время прерывает переписку героев, чтобы дать 



Вареньке рассказать о ее прошлом. Записки ее от- 
крываются воспоминаниями о детстве, проведенном в 
деревенской глуши, — детстве, которое было «самым 
счастливым временем» ее жизни. С переездом в Пе- 
тербург для Вареньки и ее родителей сразу же начи- 
нается новая, трудная пора. Это подчеркнуто сопо- 
ставлением картин осени в деревне, которую покидает, 
Варенька, и в городе: «Когда мы оставляли деревню, 
день был такой светлый, теплый, яркий; сельские ра- 
боты кончались; на гумнах уже громоздились огром- 
ные скирды хлеба и толпились крикливые стаи птиц; 
все было так ясно и весело, а здесь, при въезде нашем 
в город, дождь, гнилая осенняя изморозь, непогода, 
слякоть и толпа новых, незнакомых лиц, негостепри- 
имных, недовольных, сердитых!» 

Записки Вареньки дают возможность молодому 
романисту показать связь ее личной жизненной судь- 
бы с общими процессами, происходившими в тогдаш- 
ней русской общественной жизни. История разорения 
отца Вареньки воспринимается читателем как пример 
истории множества подобных небогатых провинциаль- 
ных дворянских семей, разоренных богатыми помещи- 
ками и торгашами. На типичность положения Вареньки 
и ее матери, которые остаются после смерти Варень- 
киного отца без всяких средств к жизни, одинокими 
и беззащитными среди враждебного им большого го- 
рода, указывает близость их судьбы и судьбы другого 
такого же одинокого бедняка — студента Покровского. 

Уже в первых письмах Макара Алексеевича и Ва- 
реньки мелькают многочисленные фигуры персона- 
жей, окружающих главных героев. Верная помощни- 
ца и покровительница Вареньки служанка Федора, 
«исключенный из службы» чиновник Горшков, слуги 
квартирной хозяйки Девушки-на, фигурирующие в 
его письмах под именами героев популярного воде- 
виля Терезы и Фальдони, — таковы представители 
пестрого мира петербургской бедноты, жалкое и уни- 
женное положение которых родственно положению 
Девушкина и Вареньки. Записки Вареньки вводят в 
поле зрения читателя ряд новых лиц, то дружествен- 
ных, то враждебных героине. Таковы с одной сторо- 
ны — уже упомянутый студент Покровский, его пья- 
ница отец и т. д., с другой — сводня Анна Федоровна 



и соблазнитель Вареньки Быков. Заступничество Де- 
вушкина за Вареньку и переезд на новую квартиру 
прицели к серьезному перелому в его жизни (кото» 
рую он до этого коротал в своих четырех стенах). 
Область его столкновений с окружающими людьми, 
его наблюдений и размышлений бесконечно расши- 
ряется. Это дает автору возможность познакомить 
читателя с жизнью петербургских улиц и обрисовать 
на страницах романа ряд характерных городских ти* 
пов — от ростовщика до нищего. 

Рассказ о героических, но в то же время и траги- 
чески безуспешных попытках, предпринимаемых Де- 
вушкиным с целью выбраться из тисков нужды, и о 
его злоключениях подготавливает центральную сцену 
романа, насыщенную огромной болью и трагической, 
патетической силой, — сцену встречи Девушкина с 
«его превосходительством», директором департамен- 
та. Сцена эта приобретает под пером Достоевского 
обобщающее, почти символическое значение. Даже не- 
значительные детали ее насыщаются огромной выра- 
зительностью, неизгладимо врезаются в сердце героя 
и в память читателя. Жалкая фигура героя (которую 
он сам видит в зеркале), его. поношенный вицмундир, 
его висевшая на ниточке и внезапно отскочившая пу- 
говица, которую Девуиікин бросается поднимать, — 
все эти детали рисуют незабываемыми, резкими чер- 
тами трагическую обездоленность «бедного человека», 
и вместе с тем они подчеркивают слабость Девушки- 
на, его неспособность действенно бороться с враждеб- 
ными ему силами власти и богатства. 

Сцена в кабинете «его превосходительства» позво- 
ляет молодому романисту показать и другое: то, что 
никакие отдельные «добрые» поступки представителей 
общественных верхов не могут облегчить страданий 
«бедных людей». Деньги, которые «его превосходи- 
тельство», тронутый страдальческим видом героя, дает 
Дёвуцікину, ничего не меняют в его судьбе или судь- 
бе Вареньки. Раскрывая в единой, обобщенной кар- 
тине всю меру социальной приниженности героя, 
сцена встречи Девушкина с «генералом» подготавли- 
вает трагическую развязку романа. Не имея сил бо- 
роться с судьбой, Варенька соглашается стать женой 
своего соблазнителя, жестокого помещика Быкова, 



хотя и сознает, что в доме мужа ее ждут новые стра* 
дания, а может быть, и ранняя смерть. Девушкин, ду- 
ховно и физически слрмленный решением Вареньки, 
не способен ее удержать. Последние письма героев, 
полные раздирающей душу скорби, датированы авто- 
ром концом сентября. Таким образом, роман, нача- 
вшийся весной, в пору радостного пробуждения жизни 
природы, заканчивается осенью, за которой для обоих 
героев следует мрачная, безрадостная «зима» жизни, 

Достоевский сам указал в «Бедных людях» на ху- 
дожественную родословную своего романа и главного 
его героя. «Повести Белкина» Пушкина (и прежде 
всего «Станционный смотритель»), петербургские по- 
вести Гоголя (и в особенности «Шинель») — таковы 
те исторические вехи, без которых не было бы возмож- 
ным, по свидетельству молодого писателя, создание 
«Бедных людей». «Маленький человек» — герой этих 
повестей Пушкина и Гоголя — стал теперь, в 40-е 
годы, героем не повести, а социального романа. Это 
отражало новую ступень в развитии темы «малень- 
кого» человека и было тесно связано с демократиче- 
скими общественными устремлениями эпохи. 

Акакий Акакиевич и пушкинский Вырин описаны 
главным образом со стороны, о них рассказано в по- 
вести посторонним, более развитым и образованным 
человеком. Их чувства и переживания раскрыты Пуш- 
киным и Гоголем в той мере, в какой это было мож« 
но сделать устами рассказчика-наблюдателя. Достоев- 
ский как бы переворачивает это соотношение: он дает 
героям возможность самим осветить не только свои 
переживания, но и те впечатления, которые рождает 
у них окружающая действительность. Людей и собы- 
тия внешнего мира автор заставляет проходить перед 
умственным взором своих героев, раскрывая те мысли 
и чувства, которые эти люди и события вызывают у 
Макара Алексеевича и Вареньки. Письма героев осве- 
щают трудный, зигзагообразный и противоречивый 
ход мысли «маленького» человека ео свойственной 
ему «горячностью сердца», страдающего и бьющегося 
в тисках нужды, борющегося с ней, пытающегося ос- 
мыслить свою личную и общественную судьбу, но не 
обладающего достаточно ясным сознанием для того, 



чтобы понять весь сложный механизм гнетущих его 
жестоких общественных законов дворянско-буржуаз* 
ного мира. 

Достоевский, как справедливо отметил еще Белин* 
ский, не довольствуется изображением горькой жиз- 
ненной судьбы, социальной обездоленности бедного 
человека. В «маленьком» человеке он хочет найти 
большого человека — человека, который способен 
благородно мыслить и чувствовать, защищать свое 
человеческое достоинство, любить и ненавидеть и ко* 
торый всегда способен самоотверженно прийти на по- 
мощь такому же бедняку, как он сам, — как приходят 
на помощь Вареньке Макар Алексеевич и Федора. 

Достоевский показывает, что большинство насе- 
ления Петербурга 1840-х годов составляли такие же 
«бедные люди», как главные герои романа. Эта сто- 
личная беднота наполняла многоэтажные дома и ули- 
цы города, она жила в жалких углах, недоедала, под- 
вергалась обидам богачей, ее дети вырастали в грязи, 
голодали, гибли. А между тем, как сумел увидеть 
молодой писатель, «бедные люди» — не худшие, а луч- 
шие люди! И Макар Алексеевич, и Варенька, и чинов* 
ник Горшков, и другие бедняки, которые проходят 
перед читателем на страницах романа, — люди благо- 
родные, деликатные, чуткие друг к другу и к окру* 
жающему их горю. Несмотря на нищету и забитость, 
они сумели сохранить гордость, сознание независи* 
мости, душевную чистоту. Недалекий Макар Алексее- 
вич, над которым смеются его товарищи по квартире 
и которого на службе считают годным лишь для пе* 
реписки бумаг, самозабвенно любит Вареньку и готов 
ради нее стойко переносить любые жертвы.. Особую 
трогательность его чувству придает то, чдю Девуш- 
кин — одинокий старик, которого в жизни никогда 
никто не любил. И в то же время, любя Вареньку, Ма« 
кар Алексеевич сознает свое неравенство с ней не толь* 
ко из-за разницы возраста, но и из-за различия в уме 
и образовании. Поэтому в своих письмах он не ре* 
шается открыто признаться Вареньке в своем чувстве 
и оно прорывается против воли героя. Подобная же 
деликатность свойственна и другим героям «Бедных 
людей». Чиновник Горшков после того, как суд сни* 
мает с него несправедливое обвинение и присуждает 



ему денежное, вознаграждение, больше всего рад воз- 
вращению своего честного имени. Прислуга Федора 
делится с Варенькой своим нищенским заработком, 
пряча ее от преследователей. Бедный, больной студент 
Покровский горячо любит науку, литературу, боготво- 
рит Пушкина. Его опустившийся пьяница отец гордится 
успехами сына, мечтает заслужить его любовь, мучи- 
тельно тяжело переживает смерть своего Петеньки. 

В духе раннесоциалистической, еще утопической 
мысли своего времени молодой Достоевский защищает 
в «Бедных людях» право простого трудящегося чело- 
века на счастье, утверждает мысль об его превосход- 
стве над обитателями богатых, раззолоченных аристо- 
кратических дворцов и особняков. «А ведь что это 
за человек, что это за люди, которым сироту оскор- 
бить нипочем? — спрашивает с негодованием Девуш- 
кин. — Это какая-то дрянь, а не люди, просто дрянь; 
так себе, только числятся, а на деле их нет, и в этом 
я уверен. Вот они, каковы эти люди! А по-моему, род- 
ная моя, вот тот шарманщик, которого я сегодня в 
Гороховой встретил, скорее к себе почтение внушит, 
чем они... Он милостыни просить не хочет; зато он 
для удовольствия людского трудится, как заведенная 
машина, — вот, дескать, — чем могу, принесу удо- 
вольствие. Нищий, нищий он, правда, все тот же ни- 
щий; но зато благородный нищий; он устал, он прозяб, 
но все трудится, хоть по-своему, а все-таки трудится, 
И много есть честных людей, маточка, которые хоть 
немного заработывают по мере и полезности труда 
своего, но некому не кланяются, ни у кого хлеба не 
просят». 

Указывая на значение труда, облагораживающего 
жизнь простого человека, Достоевский находит в ней 
также другое могучее и здоровое начало — чувство 
солидарности, объединяющее бедняков. Узнав на 
своем личном опыте горечь голода, нужды, унижений, 
бедный человек не может оставаться глух к горю и 
унижению другого такого же бедняка, как он сам. 
Глубоким сочувствием к беде другого человека про- 
никнуты размышления Девушкина о шарманщике, о 
нищем, о чиновнике Горшкове и его детях. Хотя Ма- 
кар Алексеевич чиновник, «дворянин», он чувствует 
себя гораздо ближе к уличному шарманщику и к ни- 



щему, чем к ростовщику Маркову, сводне Анне Фе- 
доровне или помещику Быкову. Горе научило Макара 
Алексеевича видеть в других бедняках своих «браіъев 
по человечеству», и именно это ставит его, несмотря 
на его нищету и забитость, выше Быкова или «его 
превосходительства». Не богатые, а бедняки выступа- 
ют в «Бедных людях» представителями подлинного 
душевного благородства, носителями возвышенных 
помыслов, чувств и стремлений. 



Федор Михайлович Достоевский родился 1 1 нояб- 
ря 1821 года в Москве в семье врача. В 1843 году он 
окончил Инженерное училище в Петербурге и через 
год вышел в отставку, решив посвятить себя литера- 
туре. Вслед за «Бедными людьми» появились повести 
Достоевского «Двойник» (1846), «Белые ночи» (1848), 
«Неточка Незванова» (1849). Уже в названных и в 
других произведениях 1840-х годов нашли выраже- 
ние те черты дарования Достоевского, которые по- 
лучили дальнейшее развитие в его позднейших более 
крупных романах. Они поразили современников ма- 
стерством анализа внутренней, психологической жиз- 
ни личности, умением проникнуть в скрытую работу 
ума, души и сердца человека, понять связь волную- 
щих его идей и настроений с идеями и настроениями 
его времени. И в то же время в них опр%елилась 
другая особенность таланта Достоевского — обострен- 
ное внимание к трагическим сторонам жизни, особая, 
повышенная чуткость к человеческой боли и страда- 
нию, глубокое ощущение ненормальности, своеобраз- 
ной «фантастичности» (по выражению самого писа- 
теля) окружающего мира социального зла и неспра- 
ведливости. 

В 1849 году молодой Достоевский был арестован 
по делу революционного кружка петрашевцев и при- 
сужден к смертной казни, которая была заменена че- 
тырехлетней каторгой с последующим зачислением 
в армию рядовым. Годы, проведенные в Сибири, на 
каторге, в Омском остроге, Достоевский описал в «За- 
писках из Мертвого дома» (1860 — 1862). 

После возвращения писателя в конце 1860 года 
в Петербург появляются его большие романы — 



«Униженные и оскорбленные» (1861), «Преступление 
и наказание» (1866), «Идиот» (1868), «Бесы» (1871 — 
1872), «Подросток» (1875), «Братья Карамазовы» 
(1879 — 1880). Достоевский выступил в них как один 
из величайших романистов русской и мировой лите- 
ратуры. Он разработал особый тип до предела насы-* 
щенного философской мыслью, психологически углуб- 
ленного романа, перерастающего в своеобразное 
«исследование» человеческой души. Достоевский с по- 
трясающим трагизмом изобразил в своих произведе- 
ниях весь ад буржуазной цивилизации, обрекающей 
тысячи и миллионы униженных и оскорбленных на ни- 
щету, голод и страдания. И вместе с тем он гениально 
показал на примере своих героев — Раскольникова, 
Аркадия Долгорукого, Ивана и Дмитрия Карамазо- 
вых, что самый страшный яд, который отравляет в 
буржуазном обществе ум и сердце человека, — это яд 
буржуазного индивидуализма и анархизма, проникаю- 
щий в сознание даже честной и одаренной личности, 
отравляющий и растлевающий ее изнутри. «Кто хоть 
раз пережил его (Достоевского. —. Г. Ф.) Раскольни- 
кова, допрос Мити Карамазова в ночь после убийства 
отца, кто пережил «Записки из Мертвого дома», — 
писала о произведениях Достоевского 60 — 70-х годов 
Роза Люксембург, —. тот никогда больше не сможет 
укрыться, как улитка, в раковину филистерства и са- 
модовольного эгоизма. Романы Достоевского — же- 
сточайшее обвинение, брошенное в лицо буржуазному 
обществу: истинный убийца, губитель душ человече- 
ских — это ты!» 1 

Годы каторги оставили глубокий след в жизни 
Достоевского. Живя в Сибири одной жизнью с пред- 
ставителями многомиллионной крестьянской массы, 
Достоевский^ был захвачен нравственным величием, 
богатством души и художественной одаренностью лю- 
дей из народа (замечательную галерею которых он 
нарисовал «Записках из Мертвого дома»). И в то же 
время ощущение стены взаимного отчуждения между 
народом и дворянством, недоверия народа к малочис- 
ленным еще в те годы дворянским революционерам 



1 Р. Люксембург, О литературе, Гослитиздат, М. 1961, 
стр. 140—141. 



вызвало у Достоевского сомнения в правильности из- 
бранного им и другими петрашевцами революционно- 
го пути. Эти сомнения прйвели в последующий период 
к острой полемике между Достоевским и русскими 
революционерами 60 — 70-х годов. Борьбе за полити- 
ческое переустройство русского общества писатель 
стремился ошибочно противопоставить призыв к его 
морально-нравственному перевоспитанию и очищению. 

Однако, относясь недоверчиво к идеям современ- 
ных ему русских революционеров, выступая нередко 
с несправедливыми упреками и обвинениями по их 
адресу, Достоевский в своем творчестве страстно и 
неутомимо продолжал искать пути к общественной 
правде. Его не оставляла никогда та «боль о челове- 
ке», которую Белинский и Добролюбов чутко уловили 
уже в первых его произведениях, и эта боль, глубокая 
неудовлетворенность писателя-гуманиста современ- 
ным ему дворянско-буржуазным миром, свойственное 
ему высокое чувство ответственности каждого челове- 
ка за свою судьбу и за устройство окружающей жиз- 
ни, призыв к социальной справедливости и счастью 
людей, беспокойная, ищущая мысль пронизывают все 
его творчество, делая его одним из великих и пере- 
довых явлений духовной культуры человечества. 

Умер Достоевский в Петербурге 9 февраля 
1881 года. 

«Я никогда не мог понять мысли, — писал Достоев- 
ский в 1876 году, — что лишь одна десятая доля лю- 
дей должна получить высшее развитие, а остальные 
девять десятых должны лишь послужить к тому мате- 
риалом и средством, а сами оставаться во мраке. Я не 
хочу мыслить и жить иначе, как с верой, что все наши 
девяносто миллионов русских (или там сколько их 
тогда народится) будут все когда-нибудь образованы, 
очеловечены и счастливы... Верую даже, что царство 
мысли и света способно водвориться у нас, в нашей 
России, еще скорее, может быть, чем где бы то ни 
было, ибо у нас и теперь никто не захочет стать за 
идею о необходимости озверения одной части людей 
для благосостояния другой...» 1 



1 Ф. М. Достоевский, Дневник писателя за 1873 и 
1876 годы, ГИЗ, М. — Л. 1929, стр. 173, 



Эта основная, руководящая нить творчества До- 
стоевского — глубокое негодование, направленное про- 
тив общества, в котором «высшее развитие» является 
достоянием «лишь однбй десятой доли людей», устрем- 
ленность великого русского писателя к социальному 
строю, основанному на счастье также «остальных де- 
вяти десятых человечества», определила содержание 
уже первого его романа. Искренняя и глубокая любовь 
молодого писателя к «бедным людям», его вера в бо- 
гатство и красоту их души и в могущество связываю- 
щей их человеческой солидарности, так горячо взвол- 
новавшие первых читателей «Бедных людей», продол- 
жают волновать читателя и в наши дни, сделав первое 
произведение молодого Достоевского бессмертным. 



г. ФРИ ДЛЕН дер 



БЕДНЫЕ ЛЮДИ 



Ох, уж эти мне сказочники! 
Нет чтобы написать что-ни- 
будь полезное, приятное, усла- 
дительное, а то всю подногот- 
ную в земле вырывают! . . Вот 
уж запретил бы им писать! Ну, 
на что это похоже: читаешь. . . 
невольно задумаешься, — а там 
всякая дребедень и пойдет в 
голову; право бы, запретил им 
писать, так-таки просто вовсе 
бы запретил. 

Кн. В. Ф. Одоевский 



Апреля 8-го. 

Бесценная моя Варвара Алексеевна! 

Вчера я был счастлив, чрезмерно счастлив, до- 
нельзя счастлив! Вы хоть раз в жизни, упрямица, 
меня послушались. Вечером, часов в восемь, просы- 
паюсь (вы знаете, маточка, что я часочек-другой люб- 
лю поспать после должности), свечку достал, приго- 
товляю бумаги, чиню перо, вдруг, невзначай, подымаю 
глаза, — право, у меня сердце вот так и запрыгало! 
Так вы таки поняли, чего мне хотелось, чего серд-' 
чишку моему хотелось! Вижу, уголочек занавески у 
окна вашего загнут и прицеплен к горшку с бальза- 
мином, точнехонько так, как я вам тогда намекал; тут 
же показалось мне, что и личико ваше мелькнуло 
у окна, что и вы ко мне из комнатки вашей смотрели, 
что и вы обо мне думали. И как же мне досадно было, 



голубчик мой, что миловидного личика-то вашего я не 
мог разглядеть хорошенько! Было время, когда и мы 
светло видели, маточка. Не радость старость, родная 
моя! Вот и теперь все как-то рябит в глазах; чуть 
поработаешь вечером, попишешь что-нибудь, наутро 
и глаза раскраснеются, и слезы текут, что даже со- 
вестно перед чужими бывает. Однако же в воображе- 
нии моем так и засветлела ваша улыбочка, ангельчик, 
ваша добренькая, приветливая улыбочка; и на сердце 
моем было точно такое ощущение, как тогда, как 
я поцеловал вас, Варенька, — помните ли, ангельчик? 
Знаете ли, голубчик мой, мне даже показалось, что 
вы там мне пальчиком погрозили. Так ли, шалунья? 
Непременно вы это все опишите подробнее в вашем 
письме. 

Ну, а какова наша придумочка насчет занавески 
вашей, Варенька? Премило, не правда ли? Сижу ли 
за работой, ложусь ли спать, просыпаюсь ли, уж 
знаю, что и вы там обо мне думаете, меня помните, 
да и сами-то здоровы и веселы. Опустите занавеску — 
значит, прощайте, Макар Алексеевич, спать пора! 
Подымете — значит, с добрым утром, Макар Алексе- 
евич, каково-то вы спали, или: каково-то вы в вашем 
здоровье, Макар Алексеевич? Что же до меня ка- 
сается, то я, слава творцу, здорова и благополучна! 
Видите ли, душечка моя, как это ловко, придумано; и 
писем не нужно! Хитро, не правда. ли? А ведь приду - 
мочка-то моя! А что, каков я на эти дела, Варвара 
Алексеевна? 

Доложу я вам, маточка моя, Варвара Алексеевна, 
что спал я сию ночь добрым порядком, вопреки ожи- 
даний, чем и весьма доволен; хотя на новых кварти- 
рах, с новоселья, и всегда как-то не спится; все что-то 
так, да не так! Встал я сегодня таким ясным соко- 
лом — любо-весело! Что это какое утро сегодня хоро- 
шее, маточка! У нас растворили окошко; солнышко 
светит, птички чирикают, воздух дышит весенними 
ароматами, и вся природа оживляется — ну, и осталь- 
ное там все было тоже соответственное; все в поряд- 
ке, по-весеннему. Я даже и помечтал сегодня довольно 
приятно, и все об вас были мечтания мои, Варенька. 
Сравнил я вас с птичкой небесной, на утеху людям 
и для украшения природы созданной. Тут же подумал 



я, Варенька, что и мы, люди, живущие в заботе и тре- 
волнении, должны тоже завидовать беззаботному и 
невинному счастию небесных птиц, — ну, и остальное 
все такое же, сему же подобное; то есть я всё такие 
сравнения отдаленные делал. У меня там книжка есть 
одна, Варенька, так в ней то же самое, все такое же 
весьма подробно описано. Я к тому пишу,, что ведь 
разные бывают мечтания, маточка. А вот теперь весна, 
так и мысли всё такие приятные, острые, затейливые, 
и мечтания приходят нежные; всё в розовом цвете. 
Я к тому и написал это все; а впрочем, я это все взял 
из книжки. Там сочинитель обнаруживает такое же 
желание в стишках и пишет — 

Зачем я не птица, не хищная птица! 

Ну и т. д. Там и еще есть разные мысли, да бог с 
ними! А вот куда это вы утром ходили сегодня, Вар- 
вара Алексеевна? Я еще и в должность не сбирался, 
а вы, уж подлинно как пташка весенняя, порхнули из 
комнаты и по двору прошли такая веселенькая. Как 
мне-то было весело, на вас глядя! Ах, Варенька, Ва- 
ренька! вы не грустите; слезами горю помочь нельзя; 
это я знаю, маточка моя, это я на опыте знаю. Те- 
перь же вам так покойно, да и здоровьем вы немного 
поправились. Ну, что ваша Федора? Ах, какая же она 
добрая женщина! Вы мне, Варенька, напишите, как 
вы с нею там живете теперь и всем ли вы довольны? 
Федора-то немного ворчлива; да вы на это не смотри- 
те, Варенька. Бог с нею! Она такая добрая. 

Я уже вам писал о здешней Терезе, — тоже и доб- 
рая и верная женщина. А уж как я беспокоился об 
наших письмах! Как они передаваться-то будут? А вот 
как тут послал господь на наше счастие Терезу. Она 
женщина добрая, кроткая, бессловесная. Но наша 
хозяйка просто безжалостная. Затирает ее в работу 
словно ветошку какую-нибудь. 

Ну, в какую же я трущобу попал, Варвара Алек- 
сеевна! Ну, уж квартира! Прежде ведь я жил таким 
глухарем, сами знаете: смирно, тихо; у меня, бывало, 
муха летит, так и муху слышно. А здесь шум, крик, 
гвалт! Да ведь вы еще и не знаете, как это все здесь 
устроено. Вообразите, примерно, длинный коридор, 
совершенно темный и нечистый. По правую его руку 



будет глухая стена, а по левую всё двери да двери, 
точно нумера, всё так в ряд простираются. Ну, вот и 
нанимают эти нумера, а в них гіо одной комнатке в 
каждом; живут в одной и по двое и по трое. Порядку 
не спрашивайте — Ноев ковчег! Впрочем, кажется, 
люди хорошие, всё такие образованные, ученые. Чи^ 
новник один есть (он где-то по литературной части), 
человек начитанный; и о Гомере, и о Брамбеусе, и о 
разных у них там сочинителях говорит, — обо всем 
говорит, — умный человек! Два офицера живут и всё 
в карты играют. Мичман живет; англичанин-учитель 
живет. Постойте, я вае потешу, маточка; опишу их 
в будущем письме сатирически, то есть как они там 
сами по себе, со всею подробностию. Хозяйка наша, — 
очень маленькая и нечистая старушонка, целый день 
в туфлях да в шлафроке ходит и целый день все кри- 
чит на Терезу. Я живу в кухне, или гораздо правиль- 
нее будет сказать вот как: тут подле кухни есть одна 
комната (а у нас, нужно вам заметить, кухня чистая, 
светлая, очень хорошая) , комнатка небольшая, уголок 
такой скромный... то есть, или еще лучше сказать, 
кухня большая, в три окна, так у меня вдоль попереч- 
ной стены перегородка, так что и выходит как бы еще 
комната, нумер сверхштатный; все просторное, удоб- 
ное, и окно есть, и все, — одним словом, все удобное 
Ну, вот это мой уголочек. Ну, так вы и не думайте, 
маточка, чтобы тут что-нибудь такое иное и таинствен- 
ный смысл какой был; что вот, дескать, кухня! — то 
есть я, пожалуй, и в самой этой комнате за перего- 
родкой живу, но это ничего; я себе ото всех особня- 
ком, помаленьку живу, втихомолочку живу. Поставил 
я у себя кровать, стол, комод, стульев парочку, образ 
повесил. Правда, есть квартиры и лучше, — может 
быть, есть и гораздо лучшие, да удобство-то главное; 
ведь это я все для удобства, и вы не думайте, что 
для другого чего-нибудь. Ваше окошко напротив, через 
двор; и'дбор-то узенький, вас мимоходом увидишь — 
все веселее мне, горемычному, да и дешевле. У нас 
здесь самая последняя комната, со столом, тридцать 
пять рублей ассигнациями стоит. Не по карману!» 
А моя квартира стоит мне семь рублей ассигнациями, 
да стол пять целковых: вот двадцать четыре с полти- 
ною, а прежде ровно тридцать плат^ зато во мно- 



гом себе отказывал; чай пивал не всегда, а теперь вот 
и на чай и на сахар ъыгадал. Оно, знаете ли, родная 
моя, чаю не пить как-то стыдно; здесь всё народ до* 
статочный, так и стыдно. Ради чужих и пьешь его, 
Варенька, для вида, для тона; а по мне все равно, я 
не прихотлив. Положите так, для карманных- денег — 
все сколько-нибудь требуется — ну сапожишки какие- 
нибудь, платьишко — много ль останется? Вот и все 
мое жалованье. Я-то не ропщу и доволен. Оно доста- 
точно. Вот уже несколько лет достаточно; награжде- 
ния тоже бывают. Ну, прощайте, мой ангельчик. Я там 
купил парочку горшков с бальзаминчиком и герань- 
ку — недорого. А вы, может быть, и резеду любите? 
Так и резеда есть, вы напишите; да знаете ли, все как 
можно подробнее напишите. Вы, впрочем, не думайте 
чего-нибудь и не сомневайтесь, маточка, обо мне, что 
я такую комнату нанял. Нет, это удобство заставило, 
и одно удобство соблазнило меня. Я ведь, маточка, 
деньги коплю, откладываю; у меня денежка водится. 
Вы не смотрите на то, что я такой тихонький, что, ка- 
жется, муха меня крылом перешибет. Нет, маточка! я 
про себя не промах, и характера совершенно такого, 
как прилично твердой и безмятежной души человеку. 
Прощайте, мой ангельчик! Расписался я вам чуть не 
на двух листах, а на службу давно пора. Целую ваши 
пальчики, маточка, и пребываю 

вашим нижайшим слугою и вернейшим другом 

Макаром Деѳушкины.м. 

Р. 5. Об одном прошу: отвечайте мне, ангельчик 
мой, как можно подробнее. Я вам при сем посылаю, 
Варенька, фунтик конфект; так вы их скушайте на 
здоровье, да ради бога обо мне не заботьтесь и не 
будьте в претензии. Ну, так прощайте же, маточка. 



Апреля 8-го. 

Милостивый государь, Макар Алексеевич! 

Знаете ли, что придется наконец совсем поссорить- 
ся с вами? Клянусь вам, добрый Макар Алексеевич, 
что мне даже тяжело принимать ваши подарки. 



Я знаю, чего они вам стоят, каких лишений и отказов 
в необходимейшем' себе самому. Сколько раз я вам 
говорила, что мне не нужно ничего, совершенно ни- 
чего; что я не в силах вам воздать и за те благодея- 
ния, которыми вы доселе осыпали меня. И зачем мне 
эти горшки? Ну, бальзаминчики еще ничего, а герань- 
ка зачем? Одно словечко стоит неосторожно сказать, 
как, например, об этой герани, уж вы тотчас и купите; 
ведь, верно, дорого? Что за прелесть на ней цветы!! 
Пунсовые крестиками. Где это вы достали такую хо- 
рошенькую гераньку? Я ее посредине окна поставила, 
на самом видном месте; на полу же поставлю ска- 
мейку, а на скамейку еще цветов поставлю; вот толь- 
ко дайте мне самой разбогатеть! Федора не нарадует- 
ся; у нас теперь словно рай в комнате — чисто, светло! 
Ну, а конфекты зачем? И право, я сейчас же по пись- 
му угадала, что у вас что-нибудь да не так — и рай, 
и весна, и благоухания летают, и птички чирикают. 
Что это, я думаю, уж нет ли тут и стихов? Ведь, пра- 
во, одних стихов и недостает в письме вашем, Макар 
Алексеевич! И ощущения нежные и мечтания в розо- 
вом цвете — все здесь есть! Про занавеску и не ду- 
мала; она, верно, сама зацепилась, когда я горшки 
переставляла; вот вам! 

Ах, Макар Алексеевич! Что вы там ни говорите^ 
как ни рассчитывайте свои доходы, чтоб обмануть 
меня, чтобы показать, что они все сплошь идут на вас 
одного, но от меня не утаите и не скроете ничего. 
Ясно, что вы необходимого лишаетесь из-за меня. 
Что это вам вздумалось, например, такую квартиру 
нанять? Ведь вас беспокоят, тревожат; вам тесно, не- 
удобно. Вы любите уединение, ^ тут и чего-чего нет 
около вас! А вы бы могли гораздо лучше жить, судя 
по жалованью вашему. Федора говорит, что вы прежде 
и не в пример лучше теперешнего жили. Неужели >к 
вы так всю свою жизнь прожили, в одиночестве, в ли- 
шениях, рез радости, без дружеского приветливого 
слова, у чужих людей углы нанимая? Ах, добрый друг, 
как мне жаль вас! Щадите хоть здоровье свое, Макар 
Алексеевич! Вы говорите, что у вас глаза слабеют, так 
не пишите при свечах; зачем писать? Ваша ревность 
к службе и без того, вероятно, известна начальни- 
кам вашим. 



Еще раз умоляю вас, не тратьте на меня столько 
денег. Знаю, что вы меня любите, да сами-то вы не 
богаты... Сегодня я тоже весело встала. Мне было так 
хорошо; Федора давно уже работала, да и мне работу 
достала. Я так обрадовалась; сходила* только шелку 
купить, да и принялась за работу. Целое утро мне 
было так легко на душе, я так была весела! А теперь 
опять все черные мысли, грустно; все сердце изныло. 

Ах, что-то будет со мною, какова-то будет моя 
судббаі Тяжело то, что я в такой неизвестности, что я 
не имею будущности, что я и предугадывать не могу 
о том, что со мной станется. Назад и посмотреть 
страшно. Там все такое горе, что сердце пополам 
рвется при одном воспоминании. Век буду я плакать- 
ся на злых людей, меня погубивших! 

Смеркается. Пора за работу. Я вам о многом хо- 
тела бы написать, да некогда, к сроку работа. Нужно 
спешить. Конечно, письма хорошее дело; все не так 
скучно. А зачем вы сами к нам никогда не зайдете? 
Отчего это, Макар Алексеевич? Ведь теперь вам близ- 
ко, да и время иногда у вас выгадывается свободное.: 
Зайдите, пожалуйста! Я видела вашу Терезу. Она, ка- 
жется, такая больная; жалко было ее; я ей дала два- 
дцать копеек. Да! чуть было не забыла: непременно 
напишите все, как можно подробнее, о вашем житье- 
бытье. Что за люди такие кругом вас, и ладно ли вы 
с ними живете? Мне очень хочется все это знать. 
Смотрите же, непременно напишите! Сегодня уж я 
нарочно угол загну. Ложитесь пораньше; вчера я до 
полночи у вас огонь видела. Ну, прощайте. Сегодня 
и тоска, и скучно, и грустно! Знать, уж день такой! 
Прощайте. 

Ваша 

Варвара Доброселова. 



Апреля 8-го. 

Милостивая государыня, 
Варвара Алексеевна! 

Да, маточка, да, родная моя, знать, уж денек 
такой на мою долю горемычную выдался! Да; подшу- 
тили вы надо мной, стариком, Варвара Алексеевна! 



Впрочем, сам виноват, кругом виноват! Не пускаться 
бы на старости лет с клочком волос в амуры да в 
экивоки... И еще скажу, маточка: чуден иногда чело- 
век, очень чуден. И, святые вы мои! о чем заговорит, 
занесет подчас! А что выходит-то, что следует-то из 
этого? Да ровно ничего не следует, а выходит такая 
дрянь, что убереги меня, господи! Я, маточка, я не 
сержусь, а так досадно только очень вспоминать обо 
всем, досадно, что я вам написал так фигурно и глу- 
по. И в должность-то я пошел сегодня таким гоголем-' 
щеголем; сияние такое было на сердце. На душе ни 
с того ни с сего такой праздник был; весело было!; 
За бумаги принялся рачительно — да что вышло-то 
потом из этоГо! Уж потом только как осмотрелся, так 
все стало по-прежнему — и серенько и темненько. Всё 
те же чернильные пятна, всё те же столы и бумаги,, 
да и я все такой же; так, каким был, совершенно та- 
ким же и остался, — так чего же тут было на Пегасе-то 
ездить? Да из чего это вышло-то все? Что солнышко 
проглянуло да небо полазоревело! от этого, что ли?, 
Да и что за ароматы такие, когда на нашем дворе под 
окнами и чему-чему не случается быть! Знать, это мне 
все сдуру так показалось. А ведь случается же ино-» 
гда заблудиться так человеку в собственных чувствах 
своих да занести околесную. Это ни, от ч$го иного 
происходит, как от излишней, глупой горячности серд- 
ца. Домой-то я не пришел, а приплелся; ни с того 
ни с сего голова у меня разболелась; уж это, знать, 
все одно к одному. (В спину, что ли, надуло мне.) 
# весне-то обрадовался, дурак дураком, да в холодной 
шинели пошел. И в чувствах-то вы моих ошиблись, 
родная моя! Излияние-то их совершенно в другую 
сторону приняли. Отеческая, приязнь одушевляла 
меня, единственно чистая отече'ская приязнь, Варвара 
Алексеевна; ибо я занимаю у вас место отца родного, 
по горькому сиротству вашему; говорю это от души, 
от чистого сердца, по-родственному. Уж как бы там 
ни было, а я вам хоть дальний родной, хоть, по по- 
словице, и седьмая вода на киселе, а все-таки род- 
ственник, и теперь ближайший родственник и покро- 
витель; ибо там, где вы ближе всего имели право 
искать покровительства и защиты, нашли вы преда* 
тельство и обиду. А насчет стишков скажу я вам, ма- 



точка, что неприлично мне на старости лет в состав- 
лении стихов упражняться. Стихи вздор! За стишки 
и в школах теперь ребятишек секут... вот оно что, 
родная моя. 

Что это вы пишете мне, Варвара Алексеевна, про 
удобства, про покой и про разные разности? Маточка 
моя, я не брезглив и не требователен, никогда лучше 
теперешнего не жил; так чего же на старости-то лет 
привередничать? Я сыт, одет, обут; да и куда нам за- 
теи затевать! Не графского рода! Родитель мой был 
ре из дворянского звания и со всей-то семьей своей 
был беднее меня пр доходу. Я не неженка! Впрочем, 
если на правду пошло, то на старой квартире моей все 
было не в пример лучше; попривольнее было, маточ- 
ка. Конечно, и теперешняя моя квартира хороша, 
даже в некотором отношении веселее и, если хотите, 
разнообразнее; я против этого ничего не говорю, да 
все старой жаль. Мы, старые, то есть пожилые люди, 
к старым- вещам, как к родному чему, привыкаем. 
Квартирка-то была, знаете, маленькая такая; стены 
были... ну, да что говорить! — стены были, как и все 
стены, не в них и дело, а вот воспоминания-то обо всем 
моем прежнем на меня тоску нагоняют... Странное 
дело — тяжело, а воспоминания как будто прият- 
ные. Даже что дурно было, на что подчас и досадо- 
вал, и то в воспоминаниях как-то очищается от дур- 
ного и предстает воображению моему в привлека- 
тельном виде. Тихо жили мы, Варенька; я да хозяйка 
моя, старушка, покойница. Вот и старушку-то мою с 
грустным чувством припоминаю теперь! Хорошая была 
она женщина и недорого брала за квартиру. Она, бы- 
вало, все вязала из лоскутков разных одеяла на ар- 
шинных спицах; только этим и занималась. Огонь-то 
мы с нею вместе держали, так за одним столом и ра- 
ботали. Внучка у ней Маша была — ребенком еще 
помню ее — лет тринадцати теперь будет девочка. 
Такая шалунья была, веселенькая, все нас смеЬіила; 
вот мы втроем так и жили. Бывало, в длинный зим- 
ний вечер присядем к круглому столу, выпьем чайку, 
а потом и за дело примемся. А старушка, чтоб Маше 
не скучно было да чтоб не шалила шалунья, сказки, 
бывало, начнет сказывать. И какие сказки-то были! 
Не то что дитя, и толковый и умный человек заслу- 



шается. Чего! сам я, бывало, закурю себе трубочку, 
да так заслушаюсь, что и про дело забуду. А дитя-то, 
шалунья-то наша, призадумается; подопрет ручонкой 
розовую щечку, ротик свой раскроет хорошенький и, 
чуть страшная сказка, так жмется, жмется к старуш- 
ке. А нам-то любо было смотреть на нее; и не уви- 
дишь, как свечка нагорит, не слышишь, как на дворе 
подчас и вьюга злится и метель метет. Хорошо было 
нам жить, Варенька; и вот так-то мы чуть ли не 
двадцать лет вместе прожили. Да что я тут забол- 
тался! Вам, может быть, такая материя не нравится, 
да и мне вспоминать не так-то легко, особливо те- 
перь: время сумерки. Тереза с чем-то возится, у меня 
болит голова, да и спина немного болит, да и мысли- 
то такие чудные, как будто и они тоже болят; грустно 
мне сегодня, Варенька! Что же это вы пишете, родная 
моя? Как же я к вам приду? Голубчик мой, что 
люди-то скажут? Ведь вот через двор перейти нужно 
будет, наши заметят, расспрашивать станут, — толки 
пойдут, сплетни пойдут, делу дадут другой смысл. 
Нет, ангельчик мой, я уж вас лучше завтра у всенощ- 
ной увижу; это будет благоразумнее и для обоих нас 
безвреднее. Да не взыщите на мне, маточка, за то, 
что я вам такое письмо написал; как перечел, так и 
вижу, что все такое бессвязное. Я, Варенька, старый, 
неученый человек; смолоду не выучился, а теперь и в 
ум ничего не пойдет, коли снова учиться начинать. 
Сознаюсь, маточка, не мастер описывать, и знаю, без 
чужого иного указания и пересмеивания, что если за- 
хочу что-нибудь написать позатейливее, так вздору 
нагорожу. Видел вас у окна сегодня, видел, как вы 
стору опустили. Прощайте, прощайте, храни вас гос- 
подь! Прощайте, Варвара Алексеевна. 

Ваш бескорыстный друг Макар Девушкин. 

Р. 5. Я, родная моя, сатиры-то ни об ком не пишу 
теперь. Стар я стал, матушка, Варвара Алексеевна, 
чтоб попусту зубы скалить! и надо мной засмеются, 
по русской пословице: кто, дескать, другому яму роет, 
так тот... и сам туда же. 



Апреля 9-го, 

Милостивый государь, 
Макар Алексеевич! 

Ну, как вам не стыдно, друг мой и благодетель, 
Макар Алексеевич, так закручиниться и закапризни- 
чать. Неужели вы обиделись! Ах, я часто бываю 'не- 
осторожна, но не думала, что вы слова мои примете 
за колкую шутку. Будьте уверены, что я никогда не 
осмелюсь шутить над вашими годами и над вашим 
характером. Случилось же это все по моей ветрености, 
а более потому, что ужасно скучно, а от скуки и за 
что не возьмешься? Я же полагала, что вы сами в 
своем письме хотели посмеяться. Мне ужасно грустно 
стало, когда я увидела, что вы недовольны мною. 
Нет, добрый друг мой и благодетель, вы ошибетесь, 
если будете подозревать меня в нечувствительности 
и неблагодарности. Я умею оценить в моем сердце 
все, что вы для меня сделали, защитив меня от злых 
людей, от их гонения и ненависти. Я вечно буду за 
вас бога молить, и если моя молитва доходна к богу 
и небо внемлет ей, то вы будете счастливы. 

Я сегодня чувствую себя очень нездоровою. Во 
мне жар и озноб попеременно. Федора за меня очень 
беспокоится. Вы напрасно стыдитесь ходить к нам, 
Макар Алексеевич. Какое другим дело! Вы с нами 
знакомы, и дело с концом!.. Прощайте, Макар Алек- 
сеевич. Более писать теперь не о чем, да и не могу: 
ужасно нездоровится. Прошу вас еще раз не сердить* 
ся на меня и быть уверену в том всегдашнем почте- 
нии и в той привязанности, 

с каковыми честь имею пребыть 
наипреданнейшею и покорнейшею услужницей вашей 

Варварой Доброселоѳой. 

Апреля 12-го. 

Милостивая государыня, 
Варвара Алексеевна! 

Ах, маточка моя, что это с вами! Ведь вот каждый-то 
раз вы меня так пугаете. Пишу вам в каждом письме, 
чтоб вы береглись, чтоб вы кутались, чтоб не выходили 
в дурную погоду, осторожность во всем наблюдали 
бы, — а вы, ангельчик мой, меня и не слушаетесь. Ах, 



голубчик мой, ну, словно вы дитя какое-нибудь! Ведь 
вы слабенькие, как соломинка слабенькие, это я знаю* 
Чуть ветерочек какой, так уж вы и хвораете. Так осте- 
регаться нужно, самой о себе стараться, опасностей 
избегать и друзей своих в горе и в уныние не вводить.. 

Изъявляете желание, маточка, в подробности 
узнать о моем житье-бытье и обо всем меня окружаю- 
щем. С радостию спешу исполнить ваше желание, 
родная моя. Начну сначала, маточка: больше порядку, 
будет. Во-первых, в доме у нас, на чистом входе, лест- 
ницы весьма посредственные; особливо парадная — ■ 
чистая, светлая, широкая, все чугун да красное де- 
рево. Зато уж про черную и не спрашивайте: винто- 
вая, сырая, грязная, ступеньки поломаны, и стены та- 
кие жирные, что рука прилипает, когда на них опи- 
раешься. На каждой площадке стоят сундуки, стулья 
и шкафы поломанные, ветошки развешаны, окна по-» 
выбиты; лоханки стоят со всякою нечистью, с грязью, 
с сором, с яичною скорлупою да с рыбьими пузыря- 
ми; запах дурной.., одним словом, нехорошо. 

Я уже описывал вам расположение комнат; оно, не-» 
чего сказать, удобно, это правда, но как-то в них душ-' 
но, то есть не то чтобы оно пахло дурно, а так, если 
можно выразиться, немного гнилой, остро-услащен- 
ный запах какой-то. На первый раз впечатление невьн 
годное, но это все ничего; стоит только минуты две по* 
быть у нас, так и пройдет и не почувствуешь, как все 
пройдет, потому что и сам как-то дурно пропахнешь, 
и платье пропахнет, и руки пропахнут, и все пропах- 
нет, — ну, и привыкнешь. У нас чижики так и мрут. 
Мичман уж пятого покупает — не живут в нашем воз- 
духе, да и только. Кухня у нас большая, обширная, свет- 
лая. Правда/по утрам чадно немного, когда рыбу или 
говядину жарят, да и нальют и намочат везде, зато уж 
вечером рай. В кухне у нас на веревках всегда белье ви- 
сит старое; а так как моя комната недалеко, то есть по- 
чти примыкает к кухне, то запах от белья меня беспо- 
коит немного; но ничего: поживешь и попривыкнешь. 

С самого раннего утра, Варенька, у нас возня начи- 
нается, встают, ходят, стучат, — это поднимаются все, 
кому надо, кто в службе или так, сам по себе; все пить 
чай начинают. Самовары у нас хозяйские, большею 
частию, мало их, ну так мы все очередь держим; а кто 



попадет не в очередь со своим чайником, так сейчас 
тому голову вымоют. Вот я было попал в первый раз, 
да... впрочем, что же писать! Тут-то я со всеми и по- 
знакомился. С мичманом с первым познакомился; от* 
кровенный такой, все мне рассказал: про батюшку, 
про матушку, про сестрицу, что за тульским заседате- 
лем, и про город Кронштадт. Обещал мне во всем по- 
кровительствовать и тут же меня к себе на чай пригла- 
сил. Отыскал я его в той самой комнате, где у нас 
обыкновенно в карты играют. Там мне дали чаю и не- 
пременно хотели, чтоб я в азартную игру сними играл., 
Смеялись ли они, нет ли надо мною, не знаю; только 
сами они всю ночь напролет проиграли, и когда я во* 
шел, так тоже играли. Мел, карты, дым такой ходил по 
всей комнате, что глаза ело. Играть я не стал, и мне сей- 
час заметили, что я про философию говорю. Потом уж 
никто со мною и не говорил все время; да я, по правде, 
рад был тому. Не пойду к ним теперь; азарт у них, чи- 
стый азарт! Вот у чиновника по литературной части 
бывают также собрания по вечерам. Ну, у того хорошо, 
скромно, невинно и деликатно; все на тонкой ноге. 

Ну, Варенька, замечу вам еще мимоходом, что 
прегадкая женщина наша хозяйка, к тому же сущая 
ведьма. Вы видели Терезу. Ну, что она такое на са- 
мом-то деле? Худая, как общипанный, чахлый цып- 
ленок. В доме и людей-то всего двое: Тереза да Фаль- 
дони, хозяйский слуга. Я не знаю, может, быть, у него 
есть и другое какое имя, только он и на это откликает- 
ся; все его так зовут. Он рыжий, чухна какая-то, кри- 
вой, -курносый, грубиян: все с Терезой бранится, чуть 
не дерутся. Вообще сказать, жить мне здесь не так 
чтобы совсем было хорошо... Чтоб этак всем разом 
ночью заснуть и успокоиться — этого никогда не бы- 
вает. Уж вечно где-нибудь сидят да играют, а иногда 
и такое делается, что зазорно рассказывать. Теперь 
уж я все-таки пообвык, а вот удивляюсь, как в таком 
содоме .семейные люди уживаются. Целая семья бед- 
няков каких-то у нашей хозяйки комнату нанимает, 
только не радом с другими нумерами, а по другую 
сторону, в углу, отдельно. Люди смирные! Об них 
никто ничего и не слышит. Живут они в одной ком- 
натке, огородясь в ней перегородкою. Он какой-то чи- 
новник без места, из службы лет семь тому исклю- 



ценный за что-то. Фамилья его Горшков; такой се- 
денький, маленький; ходит в таком засаленном, в та- 
ком истертом платье, что больно смотреть; куда хуже 
моего! Жалкий, хилый такой (встречаемся мы с ним 
иногда в коридоре); коленки у него дрожат, руки 
дрожат, голова дрожит, уж от болезни, что ли, какой, 
бог его, знает; робкий, боится всех, ходит стороночкой; 
уж я застенчив подчас, а этот еще хуже. Семейства у 
него — жена и трое детей. Старший, мальчик, весь в 
отца, тоже такой чахлый. Жена была когда-то собою 
весьма недурна, и теперь заметно; ходит, бедная, в 
таком жалком отребье. Они, я слышал, задолжали 
хозяйке; она с ними что-то не слишком ласкова. Слы- 
шал тоже, что у самого-то Горшкова неприятности 
есть какие-то, по которым он и места лишился... про- 
цесс, не процесс, под судом не под судом, под след- 
ствием каким-то, что лц — уж истинно не могу вам 
сказать. Бедны-то они бедны — господи, бог мой! Все- 
гда у них в комнате тихе и смирно, словно и не живет ни- 
кто. Даже детей не слышно* И не бывает этого, чтобы 
когда-нибудь порезвились, поиграли дети, а уж это ху- 
дой знак. Как-то мне раз, вечером, случилось мимо их 
дверей пройти; на ту пору в доме стало что-то не по- 
обычному тихо; слышу всхлипывание, потом шепот, по- 
том опять всхлипывание, точно как будто плачут, да так 
тихо, так жалко, что у меня все сердце надорвалось, и 
потом всю ночь мысль об этих бедняках меня не по- 
кидала, так что и заснуть не удалось хорошенько. 

Ну, прощайте, дружочек бесценный мой, Варенька! 
Описал я вам все, как умел. Сегодня я весь день все 
только об вас и думаю. У меня за вас, родная моя, 
все сердце изныло. Ведь вот, душечка моя, я вот знаю, 
что у вас теплого салопа нет. Уж эти мне петербург- 
ские весны, ветры да дождички со снежочком, — уж 
это смерть моя, Варенька! Такое благорастворение 
воздухов, что убереги меня, господи! Не взыщите, ду- 
шечка, на писании; слогу нет, Варенька, слогу нет ни- 
какого. Хоть бы какой-нибудь был! Пишу, что на ум 
взбредет, так, чтобы вас только поразвеселить чем-ни- 
будь. Ведь вот если б я учился как-нибудь, дело другое; 
а то ведь как я учился? даже и не на медные деньги. 

Ваш всегдашний и верный друг 

Макар Деѳушкин. 



Апреля 25-го* 

Милостивый государь, 
Макар Алексеевич! 

Сегодня двоюродную сестру мою Сашу встретила! 
Ужас! и она погибнет, бедная! Услышала я тоже со 
стороны, что Анна Федоровна все обо мне выведы- 
вает. Она, кажется, никогда не перестанет меня пре- 
следовать. Она говорит, что хочет простить меня, за- 
быть все прошедшее и что непременно сама навестит 
меня. Говорит, что вы мне вовсе не родственник, что^ 
она ближе мне родственница, что в семейные отноше- 
ния наши вы не имеете никакого права входить и что 
мне стыдно и неприлично жить вашей милостыней и 
на вашем содержании... говорит, что я забыла ее 
хлеб-соль, что она меня с матушкой, может быть, от 
голодной смерти избавила, что она нас поила-кормила 
и с лишком два с половиною года на нас убыточилась, 
что она нам све^х всего этого долг простила. И ма- 
тушку-то она пощадить не хотела! А если бы знала 
бедная матушка, что они со мною сделали! Бог ви- 
дит!.. Анна Федоровна говорит, что я по глупости 
моей своего счастия удержать не умела, что она 
сама меня на счастие наводила, что она ни в чем 
остальном не виновата и что я сама за честь свою не 
умела, а может быть, и не хотела вступиться. А кто 
же тут виноват, боже великий! Она говорит, что гос- 
подин Быков прав совершенно и что не на всякой же 
жениться, которая... да что писать! Жестоко слышать 
такую неправду, Макар Алексеевич! Я не знаю, что со 
мной теперь делается. Я дрожу, плачу, рыдаю; это 
письмо я вам два часа писала. Я думала, что она по 1 
крайней мере сознает свою вину предо мною; а она 
вот как теперь! Ради бога, не тревожьтесь, друг мой, 
единственный доброжелатель мой! Федора все преуве- 
личивает: я не больна. Я только простудилась не- 
много вче\)а, когда ходила на Волково к матушке па- 
нихиду служить. Зачем вы не пошли вместе со мною; 
я вас так просила. Ах, бедная, бедная моя матушка, 
если бы ты встала из гроба, если б ты знала, если б 
ты видела, что они со мною сделали!., 



5. Д. 



Мая 20-го* 

Голубчик мой, Варенька! 

Посылаю вам винограду немного, душечка; для 
выздоравливающей это, говорят, хорошо, да. и доктор 
рекомендует для утоления жажды, так только ч един- 
ственно для жажды. Вам розанчиков намедни захоте- 
лось, ма'точка; так вот я вам их теперь посылаю. Есть 
ли у вас аппетит, душечка? — вот что главное. Впро- 
чем, слава богу, что все прошло и кончилось и что не- 
счастия наши тоже совершенно оканчиваются. Возда- 
дим благодарение небу! А что до книжек касается, то 
достать покамест нигде не могу. Есть тут, говорят, хо- 
рошая книжка одна и весьма высоким слогом напи- 
санная; говорят, что хороша, я сам не читал, а здесь 
очень хвалят. Я просил ее для себя; обещались пре- 
проводить. Только будете ли вы-то читать? Вы у меня 
на этот счет привередница; трудно угодить на ваш 
вкус, уж я вас знаю, голубчик вы мой; вам, верно, все 
стихотворство надобно, воздьГханий, амуров, — ну, и 
стихов достану, всего достану; там есть тетрадка одна 
переписанная. 

Я-то живу хорошо. Вы, маточка, обо мне не бес- 
покойтесь, пожалуйста. А что Федора вам насказала 
на меня, так все это вздор; вы ей скажите, что она 
налгала, непременно скажите ей, сплетнице!.. Я но- 
вого вицмундира совсем не продавал. Да и зачем, 
сами рассудите, зачем продавать? Вот, говорят, мне 
сорок рублей серебром награждения выходит, так за- 
чем же продавать? Вы, маточка, не беспокойтесь: 
она мнительна, Федора-то, она мнительна. Заживем 
мы, голубчик мой! Только вы-то, ангельчик, выздо- 
равливайте, ради бога, выздоравливайте, не огорчите 
старика. Кто это говорит вам, что я похудел? Кле- 
вета, опять клевета! здоровехонек и растолстел так, 
что самому становится совестно, сыт и доволен по 
горло; вот только бы вы-то выздоравливали! Ну, про-' 
щайте, мой ангельчик; целую все ваши пальчики и 
пребываю 

вашим вечным,, неизменным другом 

Макаром Девушкиным. 



Р. 3. Ах, душенька моя, что это вы опять в самом 
деле стали писать?., о чем вы блажите-то! да как же 
мне ходить к вам так часто, маточка, как? я вас спра- 
шиваю. Разве темнотою ночною пользуясь; да вот те- 
перь и ночей-то почти не бывает: время такое. Я и то, 
маточка моя, ангельчик, вас почти совсем не покидал 
во все время болезни вашей, во время беспамят- 
ства-то вашего; но и тут я и сам уж не знаю, как я все 
эти дела обделывал; да и то потом перестал ходить, 
ибо любопытствовать и расспрашивать начали. Здесь 
уж и без того сплетня заплелась какая-то. Я на Те- 
резу надеюсь; она не болтлива; но все же, сами рас- 
судите вы, маточка, каково это будет, когда они всё 
узнают про нас? Что-то они подумают и что они ска- 
жут тогда? Так вот вы скрепите сердечко, маточка, 
да переждите до выздоровления; а мы потом уж так, 
вне дома, где-нибудь рандеву 1 дадим. 

Июня 1-го. 

Любезнейший Макар Алексеевич! 

Мне так хочется сделать вам что-нибудь угодное 
и приятное за все ваши хлопоты и старания обо мне, 
за всю вашу любовь ко мне, что я решилась нако- 
нец на скуку порыться в моем комоде и отыскать мою 
тетрадь, которую теперь и посылаю вам. Я начала ее 
еще в счастливое время жизни моей. Вы часто с лю- 
бопытством расспрашивали о моем прежнем житье- 
бытье, о матушке, о Покровском, о моем пребывании 
у Анны Федоровны и, наконец, о недавних несчастиях 
моих, и так нетерпеливо желали протрсть эту тет- 
радь, где мне вздумалось, бог знает для' чего, отме- 
тить кое-какие мгновения из моей жизни, что я не 
сомневаюсь принести вам большое удовольствие моею 
посылкою. Мне же как-то грустно было перечитывать 
это. Мне кажется, что я уже вдвое постарела с тех 
пор, как Записала в этих записках последнюю строч- 
ку. Все это писано в разные сроки. Прощайте, Макар 
Алексеевич! Мне ужасно скучно теперь, и меня часто 
мучит бессонница. Прескучное выздоровление! 
В. Д. 



Рандеву (франц. гепёег-ѵоиз) — свидание. 



Мне было только четырнадцать лет, когда умер 
батюшка. Детство мое было самым счастливым вре- 
менем моей жизни. Началось оно не здесь, но далеко 
отсюда, в провинции, в глуши. Батюшка- был управи- 
телем огромного имения князя П — го, в Т — й губер- 
нии. Мы жили в одной из деревень князя, и жили ^и- 
хо, неслышно, счастливо... Я была такая резвая ма- ; 
ленькая; только и делаю, бывало, что бегаю по полям, 
по рощам, по саду, а обо мне никто и не заботился. 
Батюшка беспрерывно был занят делами, матушка 
занималась хозяйством; меня ничему не учили, а я 
тому и рада была. Бывало, с самого раннего утра убе- 
гу или на пруд, или в рощу, или на сенокос, или к 
жнецам — и нужды нет, что солнце печет, что забе- 
жишь сама не знаешь куда от селенья, исцарапаешь- 
ся об кусты, разорвешь свое платье, — дома после 
бранят, а мне и ничего. 

И мне кажется, я бы так была счастлива, если б 
пришлось хоть всю жизнь мою не выезжать из дерев- 
ни и жить на одном месте. А между тем я еще дитею 
принуждена была оставить родные места. Мне было 
еще только двенадцать лет, когда мы в Петербург пе- 
реехали. Ах, как я грустно помню наши печальные 
сборы! Как я плакала, когда прощалась со всем, что 
так было мило мне. помню, что я бросилась на шею 
батюшке и со слезами умоляла остаться хоть немнож- 
ко в деревне. Батюшка закричал на меня, матушка 
плакала; говорила, что надобно, что дела этого требо- 
вали. Старый князь П — й умер. Наследники отказали 
батюшке от должности. У батюшки были кой-какие 
деньги в оборотах в руках частных лиц в Петербурге. 
Надеясь поправить свои обстоятельства, он почел не- 
обходимым свое личное здесь присутствие. Все это я 
узнала после от матушки. Мы здесь поселились на 
Петербургской стороне и прожили на одном месте до 
самой кончины батюшки. 

Как тяжело мне привыкать к новой жизни! Мы 
въехали в Петербург осенью. Когда мы оставляли 
деревню, день был такой светлый, теплый, яркий; 
сельские работы кончались; на гумнах уже громозди- 
лись огромные скирды хлеба и толпились крикливые 



стаи птиц; все было так ясно и весело, а здесь, при 
въезде нашем в город, дождь, гнилая осенняя измо- 
розь, непогода, слякоть и толпа новых, незнакомых 
лиц, негостеприимных, недовольных, сердитых! Кое- 
как мы устроились. Помню, все так суетились у нас, 
всё хлопотали, обзаводились новым хозяйством. Ба- 
тюшки все не было дома, у матушки не было покой- 
ной минуты — меня" позабыли совсем. Грустно мне 
было вставать поутру, после первой ночи на нашем 
новоселье. Окна наши выходили на какой-то желтый 
забор. На улице постоянно была грязь. Прохожие 
были редки; и все они так плотно кутались, всем так 
было -холодно. 

А дома у нас по целым дням была страшная тоска 
и скука. Родных и близких знакомых у нас почти не 
было. С Анной Федоровной батюшка был в ссоре, 
(Он был ей что-то должен.) Ходили к нам довольно 
часто люди по делам. Обыкновенно спорили, шумели, 
кричали. После каждого посещения батюшка делался 
таким недовольным, сердитым: по целым часам ходит, 
бывало, из угла в угол, нахмурясь, и ни с кем слова не 
вымолвит. Матушка не смела тогда и заговорить с ним 
и молчала. Я садилась куда-нибудь в уголок за книж- 
ку — смирно, тихо, пошевелиться, бывало, не смею. 

Три месяца спустя по приезде нашем в Петербург 
меня отдали в пансион. Вот грустно-то было мне сна- 
чала в чужих людях! Все так сухо, неприветливо 
было, — гувернантки такие крикуньи, девицы такие 
насмешницы, а я такая дикарка. Строго, взыскатель- 
но! Часы на все положенные, общий стол, скучные 
учителя — все это меня сначала истерзало, "измучило, 
Я там и спать не могла. Плачу, бывало, целую ночь, 
длинную, скучную, холодную ночь. Бывало, по вечерам 
все повторяют или учат уроки; я сижу себе за разго- 
ворами . или вокабулами, шевельнуться не смею, а 
сама все думаю про домашний наш угол, про батюш- 
ку, про мАтушку, про мою старушку няню, про ня- 
нины сказки... ах, как сгрустнется! Об самой пустой 
вещице в доме, и о той с удовольствием всцоминаешь. 
Думаешь-думаешь: вот как бы хорошо теперь было 
дома! Сидела бы я в маленькой комнатке нашей, у 
самовара, вместе с нашими; было бы так тепло, хоро- 
шо, знакомо. Как бы, думаешь, обняла теперь ма* 



тушку, крепко-крепко, горячо-горячо! Думаещь-ду- 
маешь, да и заплачешь тихонько с тоски, давя в 
груди слезы, и нейдут на ум вокабулы. Как к завтра 
урока не выучишь; всю ночь снятся учитель, мадам, 
девицы; всю ночь во сне уроки твердишь, а на дру- 
гой день ничего не знаешь. Поставят на колени, да- 
дут одно кушанье. Я была такая невеселая, скучная. 
Сначала все девицы надо мной смеялись, дразнили 
меня, сбивали, когда я говорила уроки, щипали, когда 
мы в рядах шли к обеду или к чаю, жаловались на 
меня ни за что ни про что гувернантке. Зато какой 
рай, когда няня придет, бывало, за мной в субботу 
вечером: Так и обниму, бывало, мою старушку в ис- 
ступлении радости. Она меня оденет, укутает, доро- 
гою не поспевает за мной, а я ей все болтаю, болтаю, 
рассказываю. Домой приду веселая, радостная, креп- 
ко обниму наших, как будто после десятилетней раз- 
луки. Начнутся толки, разговоры, рассказы; со все- 
ми здороваешься, смеешься, хохочешь, бегаешь, пры- 
гаешь. С батюшкой начнутся разговоры серьезные, 
о науках, о наших учителях, о французском языке, о 
грамматике Ломонда — и все мы так веселы, так до- 
вольны'. Мне и теперь весело вспоминать об этих ми- 
нутах. Я всеми силами старалась учиться и угождать 
батюшке. Я видела, что он последнее на меня отда- 
вал, а сам бился бог знает как. С каждым днем он 
становился все мрачнее, недовольнее, сердитее; харак- 
тер его совсем испортился; дела не удавались, долгов 
было пропасть. Матушка, бывало, и плакать боялась, 
слова сказать боялась, чтобы не рассердить батюшку; 
сделалась больная такая; все худела, худела и стала 
дурно кашлять. Я, бывало,' приду из пансиона — всё 
такие грустные лица; матушка потихоньку плачет, ба- 
тюшка сердится. Начнутся упреки, укоры. Батюшка 
начнет говорить, что я ему не доставляю никаких ра- 
достей, никаких утешений; что они из-за меня послед- 
него лишаются, а я до сих пор не говорю по-фран- 
цузски; одним словом, все неудачи, все несчастия, 
все, все вымещалось на мне и на матушке. А как 
можно было мучить бедную матушку? Глядя на нее, 
сердце разрывалось, бывало: щеки ее ввалились, гла- 
за впали, в лице был такой чахоточный цвет. Мне до- 
ставалось больше всех. Начиналось всегда из пустя- 



ков, а потом уж бог знает до чего доходило; часто я 
даже не понимала, о чем идет дело. Чего не причи- 
талось!.. И французский язык, и что я большая дура, 
и что содержательница нашего пансиона нерадивая, 
глупая женщина; что она об нашей нравственности 
не заботится; что батюшка службы себе до сих пор не 
может найти и что грамматика Ломонда скверная 
грамматика, а Запольского гораздо лучше; что на 
меня денег много бросили по-пустому; что я, 'видно, 
бесчувственная, каменная, — одним словом, я, бедная, 
из всех сил билась, твердя разговоры и вокабулы, а 
во всем была виновата, за все отвечала! И это со- 
всем не оттого, чтобы батюшка не любил меня: во 
мне и матушке он души не слышал. Но уж это так, 
характер был такой. 

Заботы, огорчения, неудачи измучили бедного ба- 
тюшку до крайности: он стал недоверчив, желчен; 
часто был іблизок к отчаянию, начал пренебрегать 
сврим здоровьем, простудился и вдруг заболел, стра- 
дал недолго и скончался так внезапно, так скоропо- 
стижно, что мы все несколько дней были вне себя от 
удара. Матушка была в каком-то оцепенении; я даже 
боялась за ее рассудок. Только что скончался батюш- 
ка, кредиторы явились к нам как из земли, нахлынули 



гурьбою. Все, что у нас ни было, мы отдали. Наш до- 
мик на Петербургской стороне, который батюшка 
купил полгода спустя после переселения нашего в 
Петербург, был также продан. Не знаю, как уладили 
остальное, но сами мы остались без крх>ва, без при- 
станища, без пропитания. Матушка страдала изнури- 
тельною болезнию, прокормить мы себя не могли, 
жить было нечем, впереди была гибель. Мне тогда 
только минуло четырнадцать лет. Вот тут-то нас и по- 
сетила Анна Федоровна. Она все говорит, что она 
какая-то помещица и нам доводится какою-то роднёю. 
Матушка тоже говорила, что она нам родня, только 
очень дальняя. При жизни батюшки она к нам ни- 
когда не ходила. Явилась она со слезами на глазах, 
говорила, что принимает в нас большое участие; собо- 
лезновала о нашей потере, о нашем бедственном по- 
ложении, прибавила, что батюшка был сам виноват: 
что он не по силам жил, далеко забирался и что уж 
слишком на свои силы надеялся. Обнаружила жела- 
ние сойтись с нами короче, предложила забыть обо- 
юдные неприятности; а когда матушка объявила, что 
никогда не чувствовала к ней неприязни, то она про- 
слезилась, повела матушку в церковь и заказала па- 
нихиду по голубчике (так она выразилась о батюшке). 
После этого она торжественно помирилась с ма- 
тушкой. 

После долгих вступлений и предуведомлений Анна 
Федоровна, изобразив в ярких красках наше бед- 
ственное . положение, сиротство, безнадежность, бес- 
помощность, пригласила нас, как она сама вырази- 
лась, у ней приютиться. Матушка благодарила, но 
долго не решалась; но так как делать было нечего и 
иначе распорядиться никак нельзя, то и объявила на- 
конец Анне Федоровне, что ее предложение мы прини- 
маем с благодарностью. Как теперь помню утро, в ко- 
торое мы перебирались с Петербургской стороны на 
Васильевский остров. Утро было осеннее, ясное, сухое, 
морозное. Матушка плакала; мне было ужасно груст- 
но; грудь у меня разрывалась, душу томило от какой- 
то неизъяснимой, страшной тоски... Тяжкое было 
время. 



Сначала, покамест еще мы, то есть я и матушка, 
не обжились на нашем новоселье, нам обеим было 
как-то жутко, дико у Анны Федоровны. Анна Федо- 
ровна жила в собственном доме, в Шестой линии. 
В доме всего было пять^чистых комнат. В трех из них 
жила Анна Федоровна и двоюродная сестра моя, 
Саша, которая у ней воспитывалась, — ребенок, си- 
ротка, без отца и матери. Потом в одной комнате 
жили мы, и, наконец, в последней комнате, рядом с 
нами, помещался один бедный студент Покровский, 
жилец у Анны Федоровны. Анна Федоровна жила 
очень хорошо, богаче, чем бы можно было предпола- 
гать; но состояние ее было загадочно, так же как и 
ее занятия. Она всегда суетилась, всегда была оза- 
бочена, выезжала и выходила по нескольку раз в 
день; но что она делала, о чем заботилась и для чего 
заботилась, этого я никак не могла угадать. Знаком- 
ство у ней было большое и разнообразное. К ней все, 
бывало, гости ездили, и все бог знает какие люди, 
всегда по каким-то делам и на минутку. Матушка 
всегда уводйла меня в нашу комнату, бывало, только 
что зазвенит колокольчик. Анна Федоровна ужасно 
сердилась за это на матушку и беспрерывно твердила, 
что уж мы слишком горды, что не по силам горды, 
что было бы еще чем гордиться, и по целым часам не 
умолкала. Я не понимала тогда этих упреков в гор- 
дости; точно так же я только теперь узнала или по 
крайней мере предугадываю, почему матушка не ре- 
шалась жить у Анны Федоровны. Злая женщина была 
Анна Федоровна; она беспрерывно нас мучила. До сих 
пор для меня тайна, зачем именно она приглашала нас 
к себе? Сначала она была с нами 'доврльно ласкова, — - 
а потом уж и выказала свой настоящий характер 
вполне, как увидала, что мы совершенно беспомощны 
и что нам идти некуда. Впоследствии со мной она сде- 
лалась весьма ласкова, даже как-то грубо ласкова, 
до лести, но сначала и я терпела 'заодно с матушкой.. 
Поминутно попрекала она нас; только и делала, что 
твердила о своих благодеяниях. Посторонним людям 
рекомендовала нас как своих бедных родственниц, 
вдовицу и сироту беспомощных, которых она из ми- 



лости, ради любви христианской, у себя приютила. 
За столом каждый кусок, который мы брали, следила 
глазами, а если мы не ели, так опять начиналась 
история: дескать, мы гнушаемся; не взыщите, чем бо- 
гата, тем и рада; было ли бы еще у нас самих лучше. 
Батюшку поминутно бранила: говорила, что лучше 
других хотел быть, да худо и вышло; дескать, жену с 
дочерью пустил по миру, и что не нашлось бы род- 
ственницы благодетельной, христианской души, со« 
страдательной, так еще бог знает пришлось бы, может 
быть, среди улицы с голоду сгнить. Чего-чего она не 
говорила! Не так горько, как отвратительно было 
ее слушать. Матушка поминутно плакала; здоровье ее 
становилось день от дня хуже, она видимо чахла, а 
между тем мы с нею работали с утра до ночи, доста- 
вали заказную работу, шили, что очень не нравилось 
Анне Федоровне; она поминутно говорила, что у нее 
не модный магазин в доме. Но нужно было одеваться, 
нужно было на непредвидимые расходы откладывать, 
нужно было непременно свои деньги иметь. Мы' на 
всякий случай- копили, надеялись, что можно будет со 
временем переехать куда-нибудь. Но матушка послед- 
нее здоровье свое потеряла на работе: она слабела с 
каждым днем. Болезнь, как червь, видимо подтачива- 
ла жизнь ее и близила к гробу. Я все видела, все чув- 
ствовала, все выстрадала; все это было на гла- 
зах моих! 

Дни проходили за днями, и каждый день был по- 
хож на предыдущий. Мы жили тихо, как будто и не 
в городе. Анна Федоровна мало-помалу утихала, по 
мере того как сама стала вполне создавать свое вла^ 
дычество. Ей, впрочем, никогда и никто не думал пре- 
кословить. В нашей комнате мы были отделены от ее 
половины коридором, а рядом с нами, как я уже упо- 
минала, жил Покровский. Он учил Сашу французско- 
му и немецкому языкам, истории, географии — всем 
наукам, как говорила Анна Федоровна, и за то по- 
лучал от нее квартиру и стол; Саша была препонят- 
ливая девочка, хотя резвая и шалунья; ей было тогда 
лет тринадцать. Анна Федоровна заметила матушке, 
что недурно бы было, если бы и я стала учиться, 
затем, что в пансионе меня недоучили. Матушка 



с радостию согласилась, и я целый год училась у По- 
кровского вместе с Сашей. 

Покровский был бедный, очень бедный молодой че- 
ловек; здоровье его не позволяло ему ходить постоян- 
но учиться, и его так, по привычке только, звали у нас 
студентом. Жил он скромно, смирно, тихо, так что и 
не слышно бывало его из нашей комнаты. С виду он 
был такой странный; так неловко ходил, так неловко 
раскланивался, так чудно говорил, что я сначала на 
него без смеху и смотреть не могла. Саша беспре- 
рывно над ним проказничала, особенно когда он нам 
уроки давал. А он вдобавок был раздражительного 
характера, беспрестанно сердился, за каждую малость 
из себя выходил, кричал на нас, жаловался на нас 
и часто, не докончив урока, рассерженный уходил в 
свою комнату. У себя же он по целым дням сидел за 
книгами. У него было много книг, и всё такие дорогие, 
редкие книги. Он кое-где еще учил, получал кое-ка- 
кую плату, так что чуть, бывало, у него заведутся 
деньги, так он тотчас идет себе книг покупать. 

Со временем я узнала его лучше, короче. Он 
был добрейший, достойнейший человек, наилучший 
из всех, которых мне встречать удавалось. Матушка 
его весьма уважала. Потом он и для меня был луч- 
шим из друзей, — разумеется, после матушки. 

Сначала я, такая большая девушка, шалила заод- 
но с Сашей, и мы, бывало, по целым часам ломаем 
головы, как бы раздразнить и вывесть его из терпе- 
ния. Он ужасіір смешно сердился, а нам это было 
чрезвычайно забавно. (Мне даже и вспоминать это 
стыдно.)^ Раз мы раздразнили его чем-то чуть не до 
слез, и я слышала ясно, как он прошептал: «Злые 
дети». Я вдруг смутилась; мне стало и стыдно, и горь- 
ко, и жалко его. Я помню, что я 'покраснела до ушей 
и чуть ,не со слезами на глазах стала просить его 
успокоиться и не обижаться нашими глупыми шало- 
стями, но-он закрыл книгу, не докончил нам урока и 
ушел в свою комнату. Я целый день надрывалась от 
раскаяния. Мысль о том, что мы, дети, своими жесто- 
костями довели его до слез, была для меня нестерпи- 
ма. Мы, стало быть, ждали его слез. Нам, стало быть, 
их хотелось; стало быть, мы успели его из послед- 
него терпения вывесть; сталь быть, мы насильно за- 



ставили его, несчастного, бедного, о своем лютом жре- 
бии вспомнить! Я всю ночь не спала от досады, от 
грусти, от раскаянья. Говорят, что раскаянье облег- 
чает душу — напротив. Не знаю, как примешалось к 
моему горю и самолюбие. Мне не хотелось, чтобы он 
считал меня за ребенка. Мне тогда было" уже пятна- 
дцать лет. 

С этого дня я начала мучить воображение мое, 
создавая тысячи планов, каким бы образом вдруг за- 
ставить Покровского изменить свое мнение обо мне. 
Но я была подчас робка и застенчива: в настоящем 
положении моем я ни на что не могла решиться и 
ограничивалась одними мечтаниями (и бог знает ка- 
кими мечтаниями!). Я перестала только проказничать 
вместе с Сашей; он перестал на нас сердиться; но для 
самолюбия моего этого было мало. 

Теперь скажу нескблько слов об одном самом 
странном, самом любопытном и самом жалком чело- 
веке из всех, которых когда-либо мне случалось встре- 
чать. Потому говорю о нем теперь, именно в этом 
месте моих записок, что до самой этой эпохи я почти 
не обращала на него никакого внимания, — так все, 
касавшееся Покровского, стало для меня вдруг зани- 
мательно! 

У нас в доме являлся иногда старичок, запачкан- 
ный, дурно одетый, маленький, седенький, мешкова- 
тый, неловкий, одним словом странный донельзя. 
С первого взгляда на него можно было подумать, что 
он как будто чего-то стыдится, как будто ему себя 
самого совестно. Оттого он все как-то ежился, как-то 
кривлялся; такие ухватки, ужимки были у него, что 
можно было, почти не ошибаясь, заключить, что он 
не в своем уме. Придет, бывало, к нам да стоит в 
селях у стеклянных дверей и в дом войти не смеет. 
Кто из нас мимо пройдет — я или Саша, или из слуг, 
кого он знал подобрее к нему, — то он сейчас машет, 
манит к себе, делает • разные знаки, и разве только 
когда кивнешь ему головою и позовешь его — услов- 
ный знак, что в доме нет никого постороннего и что 
ему можно войти, когда ему угодно, — только тогда ста- 
рик тихонько отворял дверь, радостно улыбался, по- 
тирал руки от удовольствия и на цыпочках прямо от- 
правлялся в комнату Покровского. Это был его отец. 



Потом я узнала подробно всю историю этого бед- 
ного старика. Он когда-то где-то служил, был без ма- 
лейших способностей и занимал самое последнее, са- 
мое незначительное место на службе. Когда умерла 
первая его жена (мать студента Покровского), то он 
вздумал жениться во второй раз, и женился на ме- 
щанке. При новой жене в доме все пошло вверх дном; 
никому житья от нее не стало; она всех к рукам при- 
брала. Студент Покровский был тогда еще ребенком, 
лет десяти. Мачеха его возненавидела. Но маленькому 
Покровскому благоприятствовала судьба. Помещик 
Быков, знавший чиновника Покровского и бывший 
некогда его благодетелем, принял ребенка под свое 
покровительство и поместил его в какую-то школу* 
Интересовался же он им потому, что знал его покой- 
ную мать, которая еще в девушках была облагоде- 
тельствована Анной Федоровной и выдана ею замуж 
за чиновника Покровского. Господин Быков, друг и 
короткий знакомый Анны Федоровны, движимый ве- 
ликодушием, дал за невестой пять тысяч рублей при- 
даного. Куда эти деньги пошли — неизвестно. Так мне 
рассказывала все это Анна Федоровна; сам же сту- 
дент Покровский никогда не любил говорить о своих 
семейных обстоятельствах. Говорят, что его мать 
была очень хороша собою, и мне странно кажется, по- 
чему она так неудачно вышла замуж, за такого незна- 
чительного человека... Она умерла еще в молодых 
летах, года четыре спустя* после замужества. 

Из школы Молодой Покровский поступил в ка- 
кую-то гимназию и потом в университет. Господин 
Быков, весьма часто приезжавший в Петербург, и тут 
не оставил его своим покровительством. За расстроен- 
ным здоровьем своим Покровский не мог продолжать 
занятий своих в университете. Господин Быков позна- 
комил его с Анной Федоровной, сам рекомендовал его, 
и, таким образом, молодой Покровский был принят 
на хлебы с угрвором учить Сашу всему, чему ни по- 
требуется. 

Старик же Покровский, с горя от жестокостей 
жены, своей, предался самому дурному пороку и почти 
всегда бывал в нетрезвом виде. Жена его бивала, со- 
слала жить в кухню и до того довела, что он нако- 
нец привык к побоям и дурному обхождению и не жа- 



ловался. Он был еще не очень старый человек, но от 
дурных наклонностей почти из ума выжил. Единствен- 
ным же признаком человеческих благородных чувств 
была в нем неограниченная любовь к. сыну. Говорили, 
что молодой Покровский похож как две капли воды 
на покойную мать свою. Не воспоминания* ли о преж- 
ней доброй жене породили в сердце погибшего ста- 
рика такую беспредельную любовь к нему? Старик и 
говорить больше ни о чем не мог, как о сыне, и по- 
стоянно два раза в неделю навещал его. Чаще же при- 
ходить он не смел, потому что молодой Покровский 
терпеть не мог отцовских посещений. Из всех его не- 
достатков, бесспорно, первым и важнейшим было не- 
уважение к отцу. Впрочем, и старик был подчас пре- 
несноснейшим существом на свете. Во-первых, он был 
ужасно любопытен, во-вторых, разговорами и рас- 
спросами, самыми пустыми и бестолковыми, он по- 
минутно мешал сыну заниматься и, наконец, являлся 
иногда в нетрезвом виде. Сын понемногу отучал ста- 
рика от пороков, от любопытства и от поминутного 
болтания и наконец дбвеЛ до того, что тот слушал его 
во всем, как оракула, и рта не смел разинуть без его 
позволения. 

Бедный старик не мог надивиться и нарадоваться 
на своего Петеньку (так он называл сына). Когда он 
приходил к нему в гости, то почти всегда имел ка- 
кой-то озабоченный, робкий вид, вероятно от неизвест- 
ности, как-то его примет сын, обыкновенно долго 
не решался войти, и если я тут случалась, так он меня 
минут двадцать, бывало, расспрашивал — что, каков 
Петенька? здоров ли он? в каком именно расположе- 
нии духа, и? не занимается ли чем-нибудь важным? 
Что он именно делает? -Пишет ли, или размышления- 
ми какими занимается? Когда я его достаточно обод- 
ряла и успокоивала, то старик наконец решался вой- 
ти и тихо-тихо, осторожно-осторожно отворял двери, 
просовывал сначала одну голову, и если видел, что 
сын не сердится и кивнул ему головой, то тихонько 
проходил в комнату, снимал свою шинельку, шляпу, 
которая вечно у него была измятая, дырявая, с отор- 
ванными полями, — все вешал на крюк, все делал 
тихо, неслышно; потом садился где-нибудь осторожно 
на стул и с сына глаз не спускал, все движения его 



ловил, желая угадать расположение духа своего Пе- 
теньки. Если сын чуть-чуть был не в духе и старик 
примечал это, то тотчас приподымался с места и объ- 
яснял, «что, дескать, я так, Петенька, я на минутку. 
Я вот далеко ходил, проходил мимо и отдохнуть за- 
шел». И потом безмолвно, покорно брал свою ши- 
нельку, шляпенку, опять потихоньку отворял дверь и 
уходил, улыбаясь через силу, чтобы удержать в душе 
накипевшее горе и ѵ не выказать его сыну. 

Но когда сын примет, бывало, отца хорошо, то 
старик себя не слышит от радости. Удовольствие про- 
глядывало в его лице, в его жестах, в его движениях. 
Если сын с ним заговаривал, то старик всегда припо- 
дымался немного со стула и отвечал тихо, подобо- 
страстно, почти с благоговением и всегда стараясь 
употреблять отборнейшие, то есть самые смешные 
выражения. Но дар слова ему не давался: всегда сме- 
шается и сробеет, так что не знает, куда руки девать, 
куда себя девать, и после еще долго про себя ответ 
шепчет, как бы желая поправиться. Если же удава- 
лось отвечать хорршо, то старик охорашивался, оправ- 
лял на себе жилетку, галстук, фрак и принимал 
вид собственного достоинства. А бывало, до того обод- 
рялся, до того простирал свою смелость, что тихонь- 
ко вставал со стула, подходил к полке с книгами, 
брал какую-нибудь книжку и даже тут же прочитывал 
что-нибудь, какая бы ни была книга. Все это он делал 
с * вй'дом притворного равнодушия и хладнокровия, как 
будто бы он и всегда мог так хозяйничать с сыновни- 
Тѵіи книгами, как будто ему и не в диковину ласка 
сына. Но мне раз случилось видеть, как бедняк испу- 
гался, когда Покровский попросил его не трогать книг. 
Он смешался, заторопился, поставил книгу вверх но- 
гами, потом хотел поправиться, перевернул и поста- 
вил обрезом наружу, улыбался, краснел и не знал, 
чем загладить свое преступление. Покровский свои- 
ми советами бтучал понемногу старика от дурных на- 
клонностей, и как только видел его раза три сряду в 
трезвом виде, то при первом посещении давал ему на 
прощанье по четвертачку, по полтинничку или больше. 
Иногда покупал ему сапоги, галстук или жилетку. 
Зато старик в своей обнове был горд, как петух. 



Иногда он заходил к нам. Приносил мне и Саше пря- 
ничных петушков, йблоков и все, бывало, толкует с 
нами о Петеньке. Просил нас учиться внимательно, 
слушаться, говорил, что Петенька добрый сын, при- 
мерный, сын и вдобавок ученый сын. Тут он так, бы- 
вало, смешно нам подмигивал левым глазком, такза- 
бавно кривлялся, что мы не могли удержаться от сме- 
ха и хохотали над ним от души. Маменька его очень 
любила. Но старик ненавидел Анну Федоровну, хотя 
был пред нею тише воды, ниже травы. 

Скоро я перестала учиться у Покровского. Меня 
он по-прежнему считал ребенком, резвой девочкой, н.а- 
одном ряду с Сашей. Мне было это очень больно, по- 
тому что я всеми силами старалась загладить мое 
прежнее поведение. Но меня не замечали. Это раздра- 
жало меня более и более. Я никогда почти не гово- 
рила с Покровским вне классов, да и не могла гово- 
рить. Я краснела, мешалась и потом где-нибудь в 
уголку плакала от досады. 

Я не знаю, чем бы это' все кончилось, если б сбли- 
жению нашему не помогло одно странное обстоятель- 
ство. Однажды вечером, когда матушка сидела у Анны 
Федоровны, я тихонько вошла в комнату Покровского. 
Я знала, что его не было дома, и, право, не знаю, от- 
чего мне вздумалось войти к нему. До сих пор я ни- 
когда и не заглядывала к нему, хотя мы прожили 
рядом уже с лишком год. В этот раз сердце у меня 
билось так сильно, так сильно, что, казалось, из груди 
хотело выпрыгнуть. Я осмотрелась кругом с каким-то 
особенным любопытством. Комната Покровского 
была весьма беЦно убрана; порядка было мало. На 
стенах прибито было пять длинных полок с книгами. 
На столе и на стульях лежали бумаги. Книги да бу- 
маги! Меня посетила странная мысль, и вместе с тем 
какое-то неприятное чувство досады овладело мною. 
Мне казалось, что моей дружбы, моего любящего 
сердца было мало ему. Он был учен, а я была глупа 
и ничего не знала, ничего не читала, ни одной книги... 
Тут я завистливо поглядела на длинные полки, кото- 
рые ломились под книгами. Мною овладела досада, 
тоска, какое-то бешенство. Мне захотелось, и я тут же 
решилась прочесть его книги, все до одной, и как 
можно скорее. Не знаю, может быть, я думала, что, 



научившись всему, что он знал, буду достойнее его 
дружбы. Я бросилась к первой полке; не думая, не 
останавливаясь, схватила в руки первый попавшийся 
запыленный, старый том и, краснея, бледнея, дрожа 
от волнения и страха, утащила к себе краденую книгу, 
решившись прочесть ее ночью, у ночника, когда за- 1 
снет матушка. 

Но как же мне стало досадно, когда я, придя в 
нашу комнату, торопливо развернула книгу и увидала 
какое-то старое, полусгнившее, все изъеденное червя- 
ми латинское сочинение. Я воротилась, не теряя вре- 
мени. Только что я хотела поставить книгу на полку, 
послышался шум в коридоре и чьи-то близкие шаги. 
Я заспешила, заторопилась, но несносная книга была 
так плотно поставлена в ряд, что, когда я вынула 
одну, все остальные раздались сами собою и сплот- 
нились так, что теперь для прежнего их товарища не 
оставалось более места. Втиснуть книгу у меня недо- 
ставало сил. Однако ж я толкнула книги как только 
могла сильнее. Ржавый гвоздь, на котором крепилась 
полка и который, кажется, нарочно ждал этой мину- 
ты, чтоб сломаться, — сломался. Полка полетела, од- 
ним концом вниз. Книги с шумом посыпались на пол. 
Дверь отворилась, и Покровский вошел в комнату. 

Нужно заметить, что он терпеть не мог, когда кто- 
нибудь хозяйничал в его владениях. Беда тому, кто 
дотрогивался до книг его! Судите же о моем ужасе, 
когда книги, маленькие, большие, всевозможных фор- 
матов, всевозможной величины и толщины, ринулись 
с полки, полетели, запрыгали под столом, под стулья- 
ми, по всей комнате. Я было хотела бежать, но было 
поздно. «Кончено, думаю, конченокЯ пропала, погиб- 
ла! Я балую, резвлюсь, как десятилетний ребенок; я 
глупая девчонкаі Я большая дура'!!» Покровский рас- 
сердился ужасно. «Ну вот, этого недоставало еще! — 
закричал он. — Ну, *нс стыдно ли вам так шалить!.. 
Уйметесь ли'вы когда-нибудь?» И сам бросился под- 
бирать книги. Я было нагнулась помогать ему. «Не 
нужно, не нужно, — закричал он. — Лучше бы вы сде- 
лали, если б не ходили туда, куда вас не просят». Но, 
впрочем, немного смягченныіг-моим покорным движе- 
нием, он продолжал уже тише, в недавнем наставни- 
ческом тоне, пользуясь недавним правом учителя: 



«Ну, когда вы^ остепенитесь, когда вы одумаетесь? 
Ведь вы на себя посмотрите, ведь уж вы не ребенок, 
не маленькая девочка, ведь вам уже пятнадцать лет!» 
И тут, вероятно, желая поверить, справедливо ли то, 
что я уж "не маленькая, он взглянул на меня и по- 
краснел до ушей. Я не понимала; я стояла перед ним 
и смотрела на него во все глаза в изумлении. Он при- 
встал, подошел с смущенным видом ко мне, смешался 
ужасно, что-то заговорил, кажется в чем-то извинял- 
ся, может быть в том, что только теперь заметил, что 
я такая большая девушка. Наконец, я поняла. Я не 
помню, что со мной тогда сталось; я смешалась, поте- 
рялась, покраснела еще больше Покровского, закры- 
ла лицо руками и выбежала из комнаты. 

Я не знала, что мне оставалось делать, куда было 
деваться от стыда. Одно то, что он застал меня в сво- 
ей комнате! Целых три дня я на него взглянуть не 
могла. Я краснела до слез. Мысли самые странные, 
мысли смешные вертелись в голове моей: Одна из 
них, самая сумасбродная, была та, что я хотела идти 
к нему, объясниться с ним, признаться ему во всем, 
откровенно рассказать ему все и уверить его, что я 
поступила не как глупая девочка, но с добрым наме- 
рением. Я было и совсем решилась идти, но, слава 
богу, смелости не достало. Воображаю, что бы я на- 
делала! ІѴІне и теперь обо всем этом вспоминать со- 
вестно. 

Несколько дней спустя матушка вдруг сделалась 
опасно больна. Она уже два дня не вставала с по- 
стели и на третью ночь была в жару и в бреду. Я уже 
не спала одну ночь, ухаживая за матушкой, сидела 
у ее кровати, подносила ей питье и давала в опреде- 
ленные часы лекарства. На вторую ночь я измучилась 
совершенно. По временам меня клонил сон, в глазах 
зеленело, голова шла кругом, и я каждую минуту го- 
това была упасть от утомления, но слабые стоны ма- 
лгери пробуждали меня, я вздрагивала, просыпалась 
на мгновение, а потом дремота опять одолевала меня. 
Я мучилась. Я не знаю — я не могу припомнить 
себе, — но какой-то страшный сон, какое-то ужасное 
видение посетило мою расстроенную голову в томи- 
тельную минуту борьбы сна с бдением. Я проснулась 
в ужасе. В комнате было темно, ночник погасал, 



полосы света то вдруг обливали всю комнату, то чуть- 
чуть мелькали по стене, то исчезали совсем. Мне стало 
от чего-то страшно, какой-то ужас напал на меня; во- 
ображение мое взволновано было ужасным сном; 
тоска сдавила мое сердце... Я вскочила со стула и не- 
вольно вскрикнула от какого-то мучительного, страш- 
но тягостного чувства. В это время отворилась дверь, 
и Покровский вошел к нам в комнату. 

Я помню только то, что я очнулась на его руках. 
Он бережно посадил меня в кресла, подал мне стакан 
воды и засыпал вопросами. Не помню, что я ему от- 
вечала. «Вы больны, вы сами очень больны, — сказал 
он, взяв меня за руку, — у вас жар, вы себя губите, 
вы своего здоровья не щадите; успокойтесь, лягте, за- 
сните. Я вас разбужу через два часа, успокойтесь не- 
много... Ложитесь же, ложитесь!» — продолжал он, 
не давая мне выговорить ни одного слова в возраже- 
ние. Усталость отняла у меня последние силы; глаза 
мои закрывались от слабости. Я прилегла в кресла, 
решившись заснуть только на полчаса, и проспала до 
утра. Покровский разбудил меня только тогда, когда 
пришло* время давать матушке лекарство. 

На другой день, когда я, отдохнув немного днем, 
приготовилась опять сидеть в креслах у постели ма- 
тушки, твердо решившись в этот раз не засыпать, По- 
кровский часов в одиннадцать постучался в нашу ком- 
нату. Я отворила. «Вам скучно сидеть одной, — ска- 
зал он мне, — вот вам книга; возьмите; все не так 
скучно будет». Я взяла; я не помню, какая эта была 
книга: вряд ли я тогда в нее заглянула, хоть всю 
ночь не спала. Странное внутреннее волнение не да- 
вало мне спать; я не могла оставаться на одном месте; 
несколько раз вставала с кресел и начинала ходить 
по комнате. Какое-то внутреннее довольство разлива- 
лось по всему существу моему. Я так была рада вни- 
манию Покровского. Я гордилась беспокойством и 
заботами его обо мне. Я продумала и промечтала всю 
ночь. Покровский не заходил более; и я знала, что он 
не придет, и загадывала о будущем вечере. 

В следующий вечер, когда в доме уж все улеглись, 
Покровский отворил свою дверь и начал со мной раз- 
говаривать, стоя у порога своей комнаты. Я не по- 
мню теперь ни одного слова из того, что мы сказали 



тогда друг другу; помню только, что я робела, меша- 
лась, досадовала на себя и с нетерпением ожидала 
окончания разговора, хотя сама всеми силами же- 
лала его, целый день мечтала о нем и сочиняла мои 
вопросы и ответы... С этого вечера началась первая 
завязка нашей дружбы. Во все продолжение болезни 
матушки мы каждую ночь по нескольку часов прово- 
дили вместе. Я мало-помалу победила свою застен- 
чивость, хотя после каждого разговора нашего все еще 
было за что на себя подосадовать. Впрочем, я с тай- 
ною радостию и с гордым удовольствием видела, что 
он из-за меня забывал* свои несносные книги. Слу- 
чайно, в шутку, разговор зашел раз о падении их с 
полки. Минута была странная, я как-то слишком 
была откровенна и чистосердечна; горячность, страна 
ная восторженность увлекли меня, и я призналась ему 
во всем... в том, что мне хотелось учиться, что-нибудь 
знать, что мне досадно было, что меня считают де- 
вочкой, ребенком... Повторяю, что я была в престран- 
ном расположении духа; сердце мое было мягко, в 
глазах стояли слезы — я не утаила ничего и расска- 
зала все, все — про мою дружбу к нему, про желание 
любить его, жить с ним заодно сердцем, утешить его, 
успокоить его. Он посмотрел на меня как-то странно, 
с замешательством, с изумлением и не сказал мне ни 
слова. Мне стало* вдруг ужасно больно, грустно. Мне 
показалось, что он меня не понимает, что он, может 
быть, надо мною смеется. Я заплакала вдруг, как 
дитя, зарыдала, сама себя удержать не могла; точно 
я была в каком-то припадке. Он схватил мои руки, 
целовал их, прижимал к груди своей, уговаривал, 
утешал меня; он был сильно тронут; не помню, что он 
мне говорил, но только я и плакала, и смеялась, и 
опять плакала, краснела, не могла слова вымолвить 
от радости. Впрочем, несмотря на волнение мое, я за- 
метила, что в Покровском все-таки оставалось ка- 
кое-то смущение и принуждение. Кажется, он не мог 
надивиться моему увлечению, моему восторгу, такой 
внезапной, горячей, пламенной дружбе. Может быть, 
ему было только любопытно сначала; впоследствии 
нерешительность его исчезла, и он, с таким же про- 
стым, прямым чувством, как и я, принимал мою при- 
вязанность к нему, мои приветливые слова, мое 



внимание и отвечал на все это тем же вниманием, так 
же дружелюбно и приветливо, как искренний друг 
мой, как родной брат мой. Моему сердцу было так 
тепло, так хорошо!.. Я не скрывалась, не таилась ни 
в чем; он все это видел и с каждым днем все более и 
более привязывался ко мне. 

И, право, не помню, о чем мы не переговорили с 
ним в эти мучительные и вместе- сладкие часы наших 
свиданий, ночью, при дрожащем свете лампадки и 
почти у самой постели моей бедной больной матуш- 
ки!.. Обо всем, что на ум приходило, что с сердца 
срывалось, что просилось высказаться, — и мы почти 
были счастливы... Ох, это было и грустное и радо- 
стное время — все вместе; и мне и грустно и радостно 
теперь вспоминать о нем. Воспоминания, радостные 
ли, горькие ли, всегда мучительны; по крайней мере 
так у меня; но и мучение это сладостно. И когда 
сердцу становится тяжело, больно, томительно, груст- 
но, тогда воспоминания свежат и живят его, как 
капли росы в влажный вечер, после жаркого дня, све- 
жат и живят бедный, чахлый цветок, сгоревший от 
зноя дневного. 

Матушка выздоравливала, но я еще продолжала 
сидеть по ночам у ее постели. Часто Покровский да^ 
вал мне книги; я читала, сначала, чтоб не заснуть, 
потом внимательнее, потом с жадностию; передо мной 
внезапно открылось много нового, доселе неведомого, 
незнакомого мне. Новые мысли, новые впечатления 
разом, обильным.. потоком прихлынули' к моему серд- 
цу. И чем более волнения, чем более смущения и 
труда стоил мне прием новых впечатлений, тем ми- 
лее они были мне, тем сладостнее потрясали всю 
душу. Разом, вдруг, втолпились они в мое сердце, не 
давая ему отдохнуть. Какой-то странный хаос стал 
возмущать все существо мое. Но это духовное наси- 
лие не могло и не в силах было расстроить МЪня со- 
вершенно. Я была слишком мечтательна, и это спасло 
меня. 

Когда кончилась болезнь матушки, наши вечерние 
свидания и длинные разговоры прекратились; нам 
удавалось иногда меняться словами, часто пустыми и 
малозначащими, но мне любо было давать всему свое 
значение, свою цену особую, подразумеваемую. Жизнь 



моя была полна, я была счастлива, покойно, тихо 
счастлива. Так прошло несколько недель... 

Как-то раз зашел к нам старик Покровский. Он 
долго с нами болтал, был не по-обыкновенному весел, 
бодр, разговорчив; смеялся, острил по-своему и нако- 
нец разрешил загадку своего восторга р объявил нам, 
что ровно через неделю будет день рождения Пе« 
теньки и что по сему случаю он непременно придет 
к сыну; что он наденет новую жилетку и что жена 
обещалась купить ему новые сапоги. Одним словом, 
старик был счастлив вполне и болтал обо всем, что 
ему на ум попадалось. 

День его рождения! Этот день рождения не давал 
мне покоя ни днем, ни ночью. Я непременно решилась 
напомнить о своей дружбе Покровскому и что-нибудь 
подарить ему. Но что? Наконец я выдумала пода- 
рить ему книг. Я знала, что ему хотелось иметь пол- 
ное собрание сочинений Пушкина, в последнем изда- 
нии, и я решила купить Пушкина. У меня своих соб- 
ственных денег было рублей тридцать, заработанных 
рукоделием. Эти деньги были отложены у меня на 
новое платье. Тотчас я послала нашу кухарку, ста- 
руху Матрену, узнать, что стоит весь Пушкин. Беда! 
Цена всех одиннадцати книг, присовокупив сюда 
издержки на переплет, была по крайней мере рублей 
шестьдесят. Где взять денег? Я думала-думала и 
не знала, на что решиться. У матушки просить не 
хотелось. Конечно, матушка мне непременно бы по- 
могла; но тогда все бы в доме узнали о нашем подар- 
ке; да к тому же этот подарок обратился бы в благо- 
дарность, в плату за целый год трудов Покровского. 
Мне хотелось подарить одной, тихонько от всех. А за 
труды его со мною я хотела быть ему навсегда одол- 
женною без какой бы то ни было уплаты, кроме 
дружбы моей. Наконец я выдумала, как выйти из 
затруднения. 

Я знала, что у букинистов в Гостином дворе мож- 
но купить книгу иногда в полцены дешевле, если 
только поторговаться, часто малоподержанную и поч- 
ти совершенно новую. Я положила непременно отпра- 
виться в Гостиный двор. Так и случилось; назавтра 
же встретилась какая-то надобность и у нас и у Анны 
Федоровны. Матушке понездоровилось, Анна Федо- 



ровна очень кстати поленилась, так что пришлось 
все поручения возложить на меня, и я отправилась 
вместе с Матреной. 

К моему счастию, я нашла весьма скоро Пушкина, 
и в весьма красивом переплете. Я начала торговать- 
ся. Сначала запросили дороже, чем в лавках; но по- 
том, впрочем не без труда, уходя несколько раз, я до- 
вела купца до того, что он сбавил цену и ограничил 
свои требования только десятью рублями серебром., 
Как мне весело было торговаться!.. Бедная Матрена 
не понимала, что со мной делается и зачем я взду- 
мала покупать столько книг. Но ужасі Весь мой ка- 
питал был в тридцать рублей ассигнациями, а купец 
никак не соглашался уступить дешевле. Наконец я 
начала упрашивать, просила-просила его, наконец 
упросила. Он уступил, но только два с полтиною, и 
побожился, что и эту уступку он* только ради меня де- 
лает, что я такая барышня хорошая, а что для дру- 
гого кого он ни за что бы не уступил. Двух с полови- 
ною рублей недоставало! Я готова была заплакать с 
досады. Но самое неожиданное обстоятельство по- 
могло мне в моем горе. 

Недалеко от меня, у другого стола с книгами, я 
увидела старика Покровского. Вокруг него столпились 
четверо или пятеро букинистов; они его сбили с по- 
следнего толку, затормошили совсем. Всякий из них 
предлагал ему свой товар, и чего-чего не предлагали 
они ему и чего-чего не хотел он купить! Бедный ста- 
рик стоял посреди их, как будто забитый какой-нибудь, 
и не знал, за что взяться из того, что ему предла-» 
гали. Я подошла к нему и спросила — что он здесь 
делает? Старик мне очень обрадовался; он любил 
меня без памяти, может быть не менее Петеньки. «Да 
вот книжки покупаю, Варвара Алексеевна, — отвечал 
он мне, — Петеньке покупаю книжки. Вот его день 
рождения скоро будет, а он любит книжки, так вот 
я и покупаю ч их для него...» Старик и всегда смешно 
изъяснялся, а теперь вдобавок был в ужаснейшем 
замешательстве. К чему ни приценится, все рубль се- 
ребром, два рубля, три рубля серебром; уж он к боль- 
шим книгам и не приценивался, а так только завист- 
ливо на них посматривал, перебирал пальцами 
листочки, вертел в руках и опять их ставил на место* 



«Нет, нет, это дорого, — говорил он вполголоса, — а 
вот разве отсюдова что-нибудь», — и тут он начинал 
перебирать тоненькие тетрадки, песенники, альма- 
нахи; это все было очень дешево. «Да зачем вы это 
все покупаете, — спросила я его, — это все ужас- 
ные пустяки». — «Ах, нет, — отвечал он, — нет, вы по- 
смсЛгрите только, какие здесь есть хорошие книжки; 
очень, очень хорошие есть книжки!» И последние сло- 
ва он так жалобно протянул нараспев, что мне по- 
казалось, что он заплакать готов от досады, зачем 
книжки хорошие дороги, и что вот сейчас капнет сле- 
зинка с его бледных щек на красный нос. Я спросила, 
много ли у него денег? «Да вот, — тут, бедненький, 
вынул все свои деньги, завернутые в засаленную га- 
зетную бумажку, — вот полтинничек, двугривенничек, 
меди копеек двадцать». Я его тотчас потащила к мо- 
ему букинисту. «Вот целых одиннадцать книг стоит 
всего-то тридцать два рубля с полтиною; у меня есть 
тридцать; приложите два с полтиною, и мы купим все 
эти книги и подарим вместе». Старик обезумел от ра- 
дости, высыпал все свои деньги, и букинист навьючил 
на него всю нашу общую библиотеку. Мой старичок 
наложил книг во все карманы, набрал в обе руки, под 
мышки и унес все к себе, дав мне слово принести всё 
книги на другой день тихонько ко мне. 

На другой день' старик пришел к сыну, с часочек 
посидел у него по обыкновению, потом зашел к нам и 
подсел ко мне с прекомическим таинственным видом. 
Сначала с улыбкой, потирая руки от гордого удоволь- 
ствия владеть какой-нибудь тайной, он объявил мне, 
что книжки все пренезаметно перенесены к нам и 
стоят в уголку, в кухне, под покровительством Мат- 
рены. Потом разговор естественно перешел на ожи- 
даемый праздник; потом старик распространился о 
том, как мы будем дарить, и чем далее углублялся 
он в свой предмет, чем более о нем говорил, тем при- 
метнее мне становилось, что у него есть что-то на 
душе,, о чем он не может, не смеет, даже боится выра- 
зиться. Я все ждала и молчала. Тайная радость, тай- 
ное удовольствие, что я легко читала доселе в его 
странных ухватках, гримасничанье, подмигиванье 
левым глазком, исчезли. Он делался поминутно все 
беспокойнее и тбскливее; наконец он не выдержал. 



— Послушайте, — начал он робко, вполголоса, — 
послушайте, Варвара Алексеевна... знаете ли что, 
Варвара Алексеевна?.. — Старик был в ужасном за- 
мешательстве. — Видите: вы, как придет день его 
рождения, возьмите десять книжек и подарите их ему 
сами, то есть от себя, с своей стороны; я же возьму 
тогда одну одиннадцатую и уж тоже подарю от себя, 
то есть собственно с своей стороны. Так вот, видите 
ли — и у вас будет что-нибудь подарить и у меня бу« 
дет что-нибудь подарить; у нас обоих будет что-ни- 
будь подарить. — Тут старик смешался и замолчал.. 
Я взглянула на него; он с робким ожиданием ожи- 
дал моего приговора. «Да зачем же вы хотите, чтоб 
мы не вместе дарили, Захар Петрович?» — «Да так, 
Варвара Алексеевна, уж это та*к... я ведь, оно того...» 
Одним словом, старик замешался, покраснел, завяз в 
своей фразе и не мог сдвинуться с места. 

— Видите ли, — объяснился он наконец. — Я, Вар-' 
вара Алексеевна, балуюсь подчас... то есть я хочу 
доложить вам, что я почти и все балуюсь и всегда 
балуюсь... придерживаюсь того, что нехорошо... то 
есть знаете, этак на дворе такие холода бывают, так- 
же иногда неприятности бывают разные, или там как- 
нибудь грустно сделается, или что-нибудь из не« 
хорошего случится, так я и не удержусь подчас, и за« 
балуюсь, и выпью иногда лишнее. Петруше это очень 
неприятно. Он, вот видите ли, Варвара Алексеевна,; 
сердится, бранит меня и мне морали разные,, читает, 
Так вот бы мне и хотелось теперь самому доказать 
ему подарком ч моим, что я исправляюсь и начинаю 
вести себя хорошо. Что вот я копил, чтобы книжку 
купить, долго копил, потому что у меня и денег-то 
'почти никогда не бывает, разве,- случится, Петруша 
кое-когда даст. Он это знает. Следовательно, вот он 
увидит употребление денег моих и узнает, что все это 
я для него одного делаю. 

Мне стало ужасно жаль старика. Я думала не- 
долго. Старик смотрел на меня с беспокойством. «Да 
слушайте, Захар Петрович, — сказала я, — вы пода- 
рите их ему все!» — «Как все? то есть книжки все?..» — 
«Ну да, книжки все». — «И от себя?» — «От себя». — = 
«От одного себя? то есть от своего имени?» — «Ну да, 



от своего имени...» Я, кажется, очень ясно толковала, 
но старик очень долго не мог понять меня. 

«Ну да, — говорил он, задумавшись, — да! это бу- 
дет очень хорошо, это было бы весьма хорошо, только 
вы-то как же, Варвара Алексеевна?» — «Ну, да я ни- 
чего не подарю». — «Как! — закричал старик, почти 
испугавшись, — так вы ничего" Петеньке не подарите, 
так вы ему ничего дарить не хотите?» Старик испу- 
гался; в эту минуту он, кажется, готов был отказаться 
от своего предложения затем, чтобы и я могла чем- 
нибудь подарить его сына. Добряк был этот старик! 
Я уверила его, что я бы рада была подарить что-ни- 
будь, да только у него не хочу отнимать удовольствия. 
«Если сын ваш будет доволен, — прибавила я, — и вы 
будете рады, то и я буду рада, потому что втайне-то, 
в сердце-то моем, буду чувствовать, как будто и на 
самом деле я подарила». Этим старик совершенно 
успокоился. Он пробыл у нас еще два часа, но все это 
время на месте не мог усидеть, вставал, возился, шу- 
мел, шалил с Сашей, целовал меня украдкой, щипал 
меня за руку и делал тихонько гримасы Анне Фе« 
доровне. Анна Федоровна прогнала его наконец из 
дома. Одним словом, старик от восторга так рас- 
ходился, как, может быть, никогда еще не бывало 
с ним. 

В торжественный день он явился ровно в один- 
надцать часов, прямо от обедни, во фраке, прилично 
заштопанном, и действительно в новом жилете и в но- 
вых сапогах, В обеих руках было у него по связке 
книг. Мы все сидели тогда в зале у Анны Федоров- 
ны и пили кофе (было воскресенье). Старик начал, 
кажется, с того, что Пушкин был весьма хороший 
стихотворец; потом, сбиваясь и мешаясь, перешел 
вдруг на то, что нужно вести себя хорошо и что если 
человек не ведет себя хорошо, то значит, что он ба- 
луется; что дурные наклонности губят и уничтожают 
человека; исчислил даже несколько пагубных приме- 
ров невоздержания и заключил тем, что он с некото- 
рого времени совершенно исправился и что теперь 
ведет себя примерно хорошо. Что он и прежде чув- 
ствовал справедливость сыновних наставлений, что он 
все это давно чувствовал и все на сердце слагал, но 
теперь и на деле стал удерживаться. В доказатель- 



ство чего дарит книги на скопленные им, в продол- 
жение долгого времени, деньги. 

Я не могла удержаться от слез и смеха, слушая 
бедного старика; ведь умел же налгать, когда нужда 
пришла! Книги были перенесенькв комнату Покров- 
ского и поставлены на полку. Покровский тотчас уга- 
дал истину. Старика пригласили обедать. Этот день 
мы все были так веселы. После обеда играли в фан- 
ты, в карты; Саша резвилась, я от нее не отставала.^ 
Покровский был ко мне внимателен и все искал слу- 
чая поговорить со мною наедине, но я не давалась. 
Это был лучший день в целые четыре года моей 
жизни. 

А теперь все пойдут грустные, тяжелые воспомина- 
ния; начнется повесть о моих мерных днях. Вот отчего, 
может быть, перо мое начинает двигаться медленнее 
и как будто отказывается писать далее. Вот отчего, 
может быть, я с таким увлечением и с такою любовью 
переходила в памяти моей малейшие подробности мо- 
его маленького житья-бытья в счастливые дни мои. 
Эти дни были так недолги; их сменило горе, черное 
горе, которое бог один знает когда кончится. 

Несчастия мои начались болезнию и смертию По- 
кровского. 

Он заболел два месяца спустя после последних 
происшествий, мною здесь описанных. В эти два ме- 
сяца он неутомимо хлопотал о способах жизни, ибо 
до сих пор он еще не имел определенного положения. 
Как и все чахоточные, он не расставался до послед- 
ней минуты своей с надеждою жить очень долго. Ему 
выходило куда-то место в учителя; но к этому ремеслу 
он имел отвращение. Служить где-нибудь в казенном 
месте он не мог за нездоровьем. К тому же долго бы 
нужно было ждать первого оклада жалованья. Ко- 
роче, Покровский видел везде только одни неудачи; 
характер его портился. Здоровье его расстраивалось; 
он этого не примечал. Подступила осень. Каждый 
день выходил он в своей легкой шинельке хлопотать 
по своим делам, просить и вымаливать себе где-ни- 
будь места, — что его внутренно мучило; промачивал 
ноги, мок под дождем и наконец слег в постель, с ко- 
торой не вставал уже более... Он умер в глубокую 
осень, в конце октября месяца. 



Я почти не оставляла его комнаты во все продол- 
жение его болезни, ухаживала за ним и прислужи- 
вала ему. Часто не спала целые ночи. Он редко был 
в памяти; часто был в бреду; говорил бог знает о чем: 
о своем месте, о своих книгах, обо мне, об отце... и 
тут-то я услышала многое из его обстоятельств, чего 
прежде не знала и о чем даже не догадывалась. 
Ъ первое время болезни его все наши смотрели на 
меня как-то странно; Анна Федоровна качала голо- 
вою. Но я посмотрела всем прямо в глаза, и за уча- 
стие мое к Покровскому меня не стали осуждать бо- 
лее — по крайней мере матушка. 

Иногда Покровский узнавал меня, но это было 
редко. Он был почти все время в беспамятстве. Иног- 
да по целым ночам он говорил с кем-то долго-долго, 
неясными, темными словами, и хриплый голос его 
глухо отдавался в тесной его комнате, словно в гробу; 
мне тогда становилось страшно. Особенно в послед- 
нюю ночь он был как исступленный; он ужасно стра- 
дал, тосковал; стоны его терзали мою душу. Все в 
доме были в каком-то испуге. Анна Федоровна все 
молилась, чтобы бог его прибрал поскорее. Призвали 
доктора. Доктор сказал, что больной умрет к утру 
непременно. 

Старик Покровский целую ночь провел в коридоре, 
у самой двери в комнату сына; тут ему постлали ка- 
кую-то рогожку. Он поминутно входил в комнату; на 
него страшно было смотреть. Он был так убит горем, 
что казался совершенно бесчувственным и бессмыс- 
ленным. Голова его тряслась от страха. Он сам весь 
дрожал, и все что-то шептал про себя, о чем-то рас- 
суждал сам с собою. Мне казалось, что он с ума сой- 
дет с горя. 

Перед рассветом старик, усталый от душевной 
боли, заснул на своей рогожке как убитый. В вось- 
мом часу сын стал умирать; я разбудила отца. По- 
кровский был в полной памяти и простился со всеми 
нами. Чудно! Я не могла плакать; но душа моя раз* 
рывалась на части. 

Но всего более истерзали и измучили меня его по- 
следние мгновения. Он чего-то все просил долго-долго 
коснеющим языком своим, а я ничего не могла разо- 
брать из слов его. Сердце мое надрывалось от боли! 



Целый час он был беспокоен, об чем-то все тосковал, 
силился сделать какой-то знак охолоделыми руками 
своими и потом опять начинал просить жалобно, 
хриплым, глухим голосом; но слова его были одни 
бессвязные звуки, и я опять ничего понять не могла* 
Я подводила ему всех наших, давала ему пить; но он 
все грустно качал головою. Наконец я поняла, чего 
он хотел. Он просил поднять занавес у окна и открыть 
ставни. Ему, верно, хотелось взгляруть в последний 
раз на день, ^на свет божий, на солнце. Я отдернула 
занавес; но начинающийся день был печальный и 
грустный, как угасающая бедная жизнь умирающего- 
Солнца не было. Облака застилали небо туманною пе* 
леною; оно было такое дождливое, хмурое, грустное.: 
Мелкий- дождь дробил в стекла и омывал их струями 
холодной грязной воды; было тускло и темно. В ком- 
нату чуть-чуть проходили лучи бледного дня и едва 
оспаривали дрожащий свет лампадки, затепленной 
перед образом. Умирающий взглянул на меня грустно- 
грустно и покачал головою. Через минуту он умер* 
Похоронами распорядилась сама Анна Федоровна. 
Купили гроб простой-простой и наняли ломового из- 
возчика. В обеспечение издержек Анна Федоровна 
захватила все книги и все вещи покойного. Старик с 
ней спорил, шумел, отнял у ней книг, сколько мог, ; 
набил ими все свои карманы, наложил их в шляпу |; 
куда мог, носился с ними все три дня и даже не рас- 
стался с ними и тогда, когда нужно было идти в цер« 
ковь. Все эти дни он был как беспамятный, как одуре- 
лый и с какою-то странною заботливостию все хлопок 
тал около гроба: то оправлял венчик на покойнике,, 
то зажигал и снимал свечи. Видно было, что мысли 
его ни на чем не могли^ остановиться порядком. Ни 
матушка, ни Анна Федоровна не были в церкви на от- 
певании. Матушка была больна, а Анна Федоровна 
совсем было уж собралась, да поссорилась со стари- 
ком Покровским и осталась. Была только одна я да 
старик. Во время службы на меня напал какой-то 
страх — словно предчувствие будущего. Я едва могла 
выстоять в церкви. Наконец гроб закрыли, заколо* 
тили, поставили на телегу и повезли. Я проводила его 
только до конца улицы. Извозчик поехал рысью. Ста- 
рик бежал за ним и громко плакал; плач его дрожал 



и прерывался от бега. Бедный потерял свою шляпу и 
не остановился поднять ее. Голова его мокла от дож- 
дя; поднимался ветер;. изморозь секла и колола лицо. 
Стариц, кажется, не .чувствовал непогоды и с плачем 
перебегал с одной стороны телеги на другую. Полы 
его ветхого сюртука развевались по ветру, как крылья. 
Из всех карманов торчали книги; в руках его была 
какая-то огромная книга, за которую он крепко дер- 
жался. Прохожие снимали шапки и крестились. Иные 
останавливались и дивились на бедного старика. 
Книги поминутно падали у него из карманов в грязь. 
Его останавливали, показывали ему на потерю; он 
■поднимал и опять пускался вдогонку за гробом. На 
углу улицы увязалась с ним вместе провожать гроб 
какая-то нищая старуха. Телега поворотила наконец 
за угол и скрылась от глаз моих. Я пошла домой. 
Я бросилась в страшной тоске на грудь матушки. 
Я сжимала ее крепко-крепко в руках своих, целова- 
ла ее и навзрыд плакала, боязливо прижимаясь к ней, 
как бы стараясь удержать в своих объятиях послед- 
него друга моего и не отдавать его смерти... Но смерть 
уже стояла над бедной матушкой!.. 



Июня 11-го. 

Как я благодарна вам за вчерашнюю прогулку на 
острова, Макар Алексеевич! Как там свежо, хорошо, 
какая там зелень! Я так давно не видала зелени; 
когда я была больна, мне все казалось, что я умереть 
должна и что умру непременно; судите же, что я долж- 
на была вчера ощущать, как чувствовать! Вы не сер- 
дитесь на меня за то, что я была вчера такая груст- 
ная; мне было очень хорошо, очень легко, но в са- 
мые лучшие минуты мои мне всегда-отчего-то грустно, 
А что я плакала, так это пустяки; я и сама не знаю, 
отчего я все плачу. Я больно, раздражительно чув- 
ствую; впечатления мои болезненны. Безоблачное, 
бледное небо, закат солнца, вечернее затишье — все 
это, — я уж не знаю, — но я как-то настроена была 
вчера принимать все впечатления тяжело и мучитель- 
но, так что сердце переполнялось и душа просила 



слез. Но зачем я вам все это пишу? Все это трудно 
сердцу сказывается, а пересказывать еще труднее; 
Но вы меня, может быть, и поймете. И грусть и смехі 
Какой вы, право, добрый, Макар Алексеевич! Вчера 
вы так и смотрели мне в глаза, чтоб прочитать в 
них то, что я чувствую, и врсхищались восторгом 
моим. Кусточек ли, аллея, полоса водь>і — уж вы тут; 
так и стоите передо мной, охорашиваясь, и все в гла- 
за мне заглядываете, точно вы мне свои владения по- 
казывали. Это доказывает, что у вас доброе сердце, 
Макар Алексеевич. За это-то я вас и люблю. Ну, про- 
щайте. Я сегодня опять больна; вчера я ноги промо- 
чила и оттого простудилась; Федора тоже чем-то 
больна, так что мы обе теперь хворые. Не забы- 
вайте меня, заходите почаще. 

Ваша 

В. Д, 

Июня 12-го* 

Голубчик мой, Варвара Алексеевна! 

А я-то думал, маточка, что вы мне все вчерашнее 
настоящими стихами опишете, а у вас и всего-то вы- 
шел один простой листик. Я к тому говорю, что вы 
хотя и мало мне в листке вашем написали, но зато 
необыкновенно хорошо и сладко описали. И природа, 
и разные картины сельские, и все остальное про чув- 
ства — одним словом, все это вы очень хорошо опи- 
сали. А вот у меня так нет таланту. Хоть десять стра- 
ниц намарай, никак ничего не выходит, ничего не опи- 
шешь. Я уж пробовал. Пишете вы мне, родная моя, 
что я человек добрый, незлобивый, ко вреду ближ- 
него неспособный и благость господню, в природе яв- 
ляемую, разумеющий, и разные наконец похвалы воз- 
даете мне. Все это правда, маточка, все это совершен- 
ная правда; я и действительно таков, как вы говорите, 
и сам это зйаю; но как прочтешь такое, как вы пи- 
шете, так поневоле умилится сердце, а потом разные 
тягостные рассуждения придут. А вот прослушайте 
меня, маточка, я кое-что расскажу вам, родная моя. 

Начну с того, что было мне всего семнадцать го- 
дочков, когда я на службу явился, и вот уже скоро 
тридцать лет стукнет моему служебному поприщу. Ну, 



нечего сказать, износил я вицмундиров довольно; воз- 
мужал, поумнел, людей посмотрел; пожил, могу ска- 
зать, что пожил на свете, так, что меня хотели даже 
раз к получению креста представить. Вы, может быть, 
не верите, а я вам, право, не лгу. Так что же, ма- 
точка, — нашлись на все это злые люди! А скажу я 
вам, родная моя, что я хоть и темный человек, глупый 
человек, пожалуй, но сердце-то у тѵіеня такое же, как 
и у другого кого. Так знаете ли, Варенька, что сделал 
мне злой человек? А срамно сказать, что он сделал; 
спросите — отчего сделал? А оттого, что я смирнень- 
кий, а оттого, что я тихонький, а оттого, что добренький! 
Не пришелся им по нраву, так вот и пошло на 
меня. Сначала началось тем, что, «дескать, вы, Макар 
Алексеевич, того да сего»; а потом стало — «что, 



дескать, у Макара Алексеевича и не спрашивайте». 
А теперь заключили тем, что, «уж конечно, это Ма- 
кар Алексеевич!» Вот, маточка, видите ли, как дело 
пошло: всё на Макара Алексеевича; они только и 
умели сделать, что в пословицу ввели Макара Алексе- 
евича в ц'елом ведомстве нашем. Да мало того, что из 
меня пословицу и чуть ли не бранное слово сдела- 
ли, — до сапогов, до мундира, до волос, до фигуры 
моей добрались: все не по них, все переделать нужно! 
И ведь это все с незапамятных времен каждый божий 
день повторяется. Я привык, потому что я ко Всему 
привыкаю, потому что я смирный человек, потому что 
я маленький человек; но, однако же, за что это все? 
Что я кому дурного сделал? Чин перехватил у кого- 
нибудь, что ли? Перед высшими кого-нибудь очернил? 
Награждение перепросил! Кабалу стряпал, что ли, 
какую-нибудь? Да грех вам и подумать-то такое, ма- 
точка! Ну куда мне все это? Да вы только рассмо- 
трите, родная моя, имею ли я способности, достаточные 
для коварства и честолюбия? Так за что же напасти 
такие на меня, прости господи? Ведь вы же находите 
меня человеком достойным, а вы не в пример лучше 
их всех, маточка. Ведь какая самая наибольшая 
гражданская добродетель? Отнеслись намедни в ча- 
стном разговоре Евстафий Иванович, что наиважней- 
шая добродетель гражданская — деньгу уметь заши- 
бить. Говорили они шуточкой (я знаю, что шуточкой), 
нравоучение же то, что не нужно быть никому в 
^ягость собою, а я никому не в тягость! У меня кусок 
хлеба есть свой; правда, простой кусок хлеба, подчас 
даже черствый; но он есть, трудами добытый, закон- 
но и безукоризненно употребляемый. Ну что ж де- 
лать! Я ведь и сам знаю, что я немного делаю тем, 
что переписываю; да все-таки я .этим горжусь: я ра- 
ботаю, я пот проливаю. Ну что ж тут в самом деле 
такого, что переписываю! Что, грех переписывать, что 
ли? «Он, дескать, переписывает!» «Эта, дескать, кры- 
са-чиновник переписывает!» Да что же тут бесчест- 
ного такого? Письмо такое четкое, хорошее, приятно 
смотреть, и его превосходительство довольны; я для 
них самые важные бумаги переписываю. Ну, слогу 
нет, ведь я это сам знаю, что нет. его, проклятого; вот 
потому-то я и службой не взял, и даже вот к вам те- 



перь, родная моя, пишу'спродта, без затей и так, как 
мне мысль на сердце ложится... Я это все знаю; да, 
однако же, если бы все сочинять стали, так кто л>е бы 
стал переписывать? Я вот какой вопрос делаю и вас 
прошу отвечать на него, маточка. Ну, так я и сознаю 
теперь, что я нужен, что я необходим и что нечего 
вздором человека с толку сбивать. Ну, пожалуй, пусть 
крыса, коли сходство нашли! Да крыса-то эта нужна, 
да крыса-то пользу приносит, да за крысу-то эту дер- 
жатся, да крысе-то этой награждение выходит/— вот 
она крыса какая! Впрочем, довольно об этой материи, 
родная моя; я ведь и не о том хотел говорить, да так 
погорячился немного. Все-таки приятно от времени 
до времени себе справедливость воздать. Прощайте, 
родная моя, голубчик мой, утешительница вы моя 
добренькая! Зайду, непременно к вам зайду, прове- 
даю вас, моя ясочка. А вы не скучайте покамест* 
Книжку вам принесу. Ну, прощайте же, Варенька. 

Ваш сердечный доброжелатель 

Макар Девушкин. 



Июня 20-го* 

Милостивый государь, Макар Алексеевич! 

Пишу я к вам наскоро, спешу, работу к сроку кон- 
чаю. Видите ли, в чем дело: можно покупку сделать 
хорошую. Федора говорит, что продается у ее знако- 
мого какого-то вицмундир форменный, совершенно 
новехонький,, нижнее платье, жилетка и фуражка, и, 
говорят, все весьма дешево; так вот вы бы купили. 
Ведь вы теперь не нуждаетесь, да и деньги у вас 
есть; вы сами говорите, что есть. Полноте пожалуй- 
ста, не скупитесь; ведь это все нужное. Посмотрите-ка 
на себя, в каком вы старом платье ходите. Срам! все 
в заплатках. Нового-то у вас нет; это я знаю, хоть вы 
и уверяете, что есть. Уж бог знает, куда вы его с рук 
сбыли. Так послушайтесь же меня, купите, пожалуй- 
ста. Для меня это сделайте; коли меня любите, так 
купите. 

Вы мне прислали белья в подарок; но послушайте, 
Макар Алексеевич,' ведь вы разоряетесь. Шутка ли, 



сколько вы на меня истратили, — ужас сколько денег! 
Ах, как же вы любите мотать! Мне не нужно; все это 
было совершенно лишнее. Я знаю, я уверена, что вы 
меня любите; право, лишнее напоминать мне это подар- 
ками; а мне тяжело их принимать от вас; я знаю, чего 
они вам стоят. Единожды навсегда — полноте; слыши- 
те ли? Прошу вас, умоляю вас. Просите вы меня, Ма- 
кар Алексеевич, прислать продолжений записок моих; 
желаете, чтоб я их докончила. Я не знаю, как напи- 
салось у меня и то, что у меня написано! Но у меня 
сил недостанет говорить теперь о моем прошедшем; 
я и думать об нем не желаю; мне страшно становится 
от этих воспоминаний. Говорить же о бедной моей 
матушке, оставившей свое бедное дитя в добычу этим 
чудовищам, мне тяжелее всего. У меня сердце кровью 
обливается при одном воспоминании. Все это еще так 
свежо; я не успела одуматься, не только успокоиться, 
хотя всему этому уже с лишком год. Но вы знаете все. 

Я вам говорила о теперешних мыслях Анны Фе- 
доровны; она меня же винит в неблагодарности и от- 
вергает всякое обвинение о сообществе ее с госпо- 
дином Быковым. Она зовет меня к себе; говорит, что 
я христарадничаю, что я по худой дороге пошла. Го- 
ворит, что если я ворочусь к ней, то она берется ула- 
дить все дело с господином Быковым и заставит его 
загладить всю вину его передо мною. Она говорит, 
что господин Быков хочет мне дать приданое. Бог с 
ними! Мне хорошо и здесь с вами, у доброй моей Фе- 
доры, которая своею привязанностию ко мне напоми- 
нает мне мою покойницу няню. Вы хоть дальний род- 
ственник мой, но защищаете меня своим именем. А их 
я не знаю; я позабуду их, если смогу. Чего еще они 
хотят от меня? Федора говорит, что это все сплетни, 
что они оставят наконец меня. Дай-то бог! 

В. Д. 



Июня 21-го. 

Голубушка моя, маточка! 

Хочу писать, а не знаю, с чего начать. Ведь вот как 
же это странно, маточка, что мы теперь так с вами жи- 
вем. Я к тому говорю, что я никогда моих дней не 



проводил в такой рад-ости. Ну, точно домком и семей- 
ством меня благословил господь! Деточка вы моя, хо- 
рошенькая! да что' это вы там толкуете про четыре ру- 
башечки=то, которые я вам послал. 'Ведь надобно .же 
вам их было, — я от Федоры узнал. Да мне, маточка, 
это особое счастие вас удовлетворять; уж это мое удо- 
вольствие, уж вы меня оставьте, маточка; не троньте 
меня и не прекословьте мне. Никогда со мною не бы- 
вало такого, маточка. Я вот в свет пустился теперь. 
Во-первых, живу вдвойне, потому что и вы тоже, жи- 
вете весьма близко от меня и на утеху мне; а во-вто- 
рых, пригласил меня сегодня на чай один жилец, со- 
сед мой, Ратазяев, тот самый чиновник, у которого 
сочинительские вечера бывают. Сегодня собрание; бу- 
дем литературу читать. Вот мы теперь как, маточка, — 
вот! Ну, прощайте. Я ведь это все так написал, безо 
всякой видимой цели и единственно для того, чтоб уве- 
домить вас о моем благополучии. Приказали вы, ду- 
шенька, через Терезу сказать, что вам шелчку цвет- 
ного для вышиванья нужно; куплю, маточка, куплю, и 
шелчку куплю. Завтра же буду иметь наслаждение 
удовлетворить вас вполне. Я и купить-то где знаю. 
А сам теперь пребываю 

другом вашим искренним 

Макаром Девушкиным: 



Июня 22-го. 

Милостивая государыня, Варвара Алексеевна! 

Уведомляю вас, родная моя, что у нас в квартире 
случилось прежалостное происшествие, истинно-истин- 
но жалости достойное! Сегодня, в пятом часу утра, 
умер у Горшкова маленький. Я не знаю только отчего, 
скарлатина, что ли, была какая-то, господь его знает! 
Навестил я этих Горшковых. Ну, маточка, вот бед- 
но-то у них! И какой беспорядок! Да и не диво: все 
семейство живет в одной комнате, только что шир- 
мочками для благопристойности разгороженной. 
У них уж и гробик стоит — простенький, но довольно 
хорошенький гробик; ' готовый купили, мальчик-то был 
лет девяти; надежды, говорят, подавал., А жалость 



смотреть на них, ВаренькаІ Мать не плачет, но такая 
грустная, бедная. Им, может быть, и легче, что вот уж 
один с плеч долой; а у них еще двое осталось, грудной 
да девочка маленькая, так лет шести будет с неболь- 
шим. Что за приятность, в самрм деле, видеть, что 
вот-де страдает ребенок, да еще детище родное, а ему 
и помочь даже нечем! Отец сидит в старом, засален- 
ном фраке, на изломанном стуле. Слезы текут у него, 
да, может быть, и не от горести, а так, по привычке, 
глаза гноятся. Такой он чудной! Все краснеет, когда 
с ним заговоришь, смешается и не знает, что отве- 
чать. Маленькая девочка, дочка, стоит, прислонившись 
к гробу, да такая, бедняжка, скучная, задумчивая! 
А не люблю я, маточка Варенька, когда ребенок за- 
думывается; смотреть неприятно! Кукла какая-то из 
тряпок на полу возле нее лежит, — не играет; на гу- 
бах пальчик держит; стоит себе — не пошевелится. Ей 
хозяйка конфетку дала; взяла, а не ела. Грустно, Ва- 
ренька — а? 

Макар Девушкин* 



Июня 25-го, 

Любезнейший Макар Алексеевич! Посылаю вам 
вашу книжку обратно. Это пренегодная книжонка! — 
и в руки брать нельзя. Откуда выкопали вы такую 
драгоценность? Кроме шуток, неужели вам нравятся 
такие книжки, Макар Алексеевич? Вот мне так обе- 
щались на днях достать чего-нибудь почитать. Я и с 
вами поделюсь, если хотите. А теперь до свидания. 
Право некогда писать более. 

В. Д, 



Июня 26-го* 

Милая Ьаренька! Дело-то в том, что я действи- 
тельно не читал этой книжонки, маточка. Правда, 
прочел несколько, вижу, что блажь, так ради смехо- 
творства одного написано, чтобы людей смешить; ну, 
думаю, оно, должно быть, и в самом деле весело; 
авось и Вареньке понравится; взял да и послал ее вам. 



А вот обещался мне Ратазяев дать почитать чего- 
нибудь настоящего литературного, ну, вот вы и бу- 
дете с ^книжками, маточка. Ратазяев-то смекает — ■■ 
дока; сам пишет, ух, как пишет! Перо такое бойков 
и слогу пропасть; то есть этак в каждом слове, — 
чего-чего, — в самом пустом, вот-вот в самом обыкно- 
венном, подлом слове, что хоть бы и я иногда Фаль* 
дони или Терезе сказал, вот и тут у него слог есть. 
Я и на вечерах у него бываю. Мы табак курим, а он 
нам читает, часов до пяти читает, а мы всё слушаем. 
Объядение, а не литература! Прелесть такая, цветы, 
просто цветы; со всякой страницы букет вяжи! Он 
обходительный такой, добрый, ласковый. Ну, что я 
перед ним, ну что? Ничего. Он человек с репутацией, 
а я что? Просто — не существую; а и ко мне благово- 
лит. Я ему кое-что переписываю. Вы только не ду- 
майте, Варенька, что тут проделка какая-нибудь, что 
он вот именно оттого и благоволит ко мне, что я пе- 
реписываю. Вы сплетням-то не верьте, маточка, вы 
сплетням-то подлым не верьте! Нет, это я сам от себя, 
по своей воле, для его удовольствия делаю, а что он 
ко мне благоволит, так это уж он для моего удоволь- 
ствия делает. Я деликатность-то поступка понимаю, 
маточка. Он добрый, очень добрый человек, и беспо- 
добный писатель. 

А хорошая вещь литература, Варенька, очень 
хорошая; это я от них третьего дня узнал. Глубокая 
вещь! Сердце людей укрепляющая, поучающая, и — 
разное там еще обо всем об этом в книжке у них на- 
писано. Очень хорошо написано! Литература — это 
картина, то есть в некотором роде картина и зеркало; 
страсти выраженье, критика такая тонкая, поучение 
к назидательности и документ. Это я все у них наме- 
тался. Откровенно скажу вам, маточка, что ведь си- 
дишь между ними, слушаешь (тоже, как и они, труб- 
ку куришь, пожалуй), а как начнут они состязаться 
да спорить об разных материях, так уж тут я просто 
пасую, тут, маточка, нам с вами чисто пасовать при- 
дется. Тут я прбсто болван болваном оказываюсь, 
самого себя стыдно, так что целый вечер прииски- 
ваешь, как бы в общую-то материю хоть полсловечка 
ввернуть, да вот этого-то полсловечка как нароч- 
но и нет! И пожалеешь, Варенька,, о себе, что сам-то 



не того да не так; что по пословице — вырос, а ума не 
вынес. Ведь что я теперь в свободное время делаю? 
Сплю, дурак дураком. А то бы вместо спанья-то не- 
нужного можно было бы и приятным заняться; этак 
сесть бы да и пописать. И себе полезно и другим хо- 
рошо. Да что, маточка, вы посмотрите-ка только, 
сколько берут они, прости им господь! Вот хоть бы и 
Ратазяев, — как берет! Что ему лист написать? Да 
он в иной день и по пяти писывал, а по триста рублей, 
говорит, за лист берет. Там анекдотец какой-нибудь 
или из любопытного что-нибудь — пятьсот, дай не 
дай, хоть тресни, да дай! а нет — так мы и по тысяче 
другой раз в карман кладем! Каково, Варвара Алек- 
сеевна? Да что! Там у него стишков тетрадочка есть, 
и стишок все такой небольшой — семь тысяч, ма- 
точка, семь тысяч просит, подумайте. Да ведь это 
имение недвижимое, дом капитальный! Говорит, что 
пять тысяч дают ему, да он не берет. Я его урезони- 
ваю, говорку — возьмите, дескать, батюшка, пять-то 
тысяч от них, да и плюньте им, — ведь деньги пять ты- 
сяч! Нет, говорит, семь дадут, мошенники. Увертливой, 
і*раво, такой! 

А что, маточка, уж если на то пошло, так я вам, 
так и быть, выпишу из «Итальянских страстей» местеч- 
ко. Это у него сочинение так называется. Вот про* 
чтите-ка, Варенька, да посудите сами. 

«...Владимир вздрогнул, и страсти бешено заклоко- 
талй в нем, и кровь вскипела... 

— Графиня, — вскричал он, — - графиня! Знаете ли 
вы, рак ужасна эта страсть, как беспредельно это 
безумие? Нет, мои мечты меня не обманывали! Я люб- 
лю, люблю восторженно, бешено, безумно! Вся кровь 
твоего мужа не зальет бешеного, клокочущего вос- 
торга души моей! Ничтожные препятствия не остано- 
вят всеразрывающего адского огня, бороздящего мою 
истомленную грудь. О Зинаида, Зинаида!.. 

— Владимир!.. — прошептала графиня вне себя, 
склоняясь к нему на плечо... 

— Зинаида! — закричал восторженный Смельский. 
Из груди его испарился вздох. Пожар вспыхнул 

ярким пламенем на алтаре любви и взбороздил грудь 
несчастных страдальцев. 



— Владимир!.. — шептала в упоении графиня. 
Грудь ее вздымалась, щеки ее багровели, очи горели.,. 

Новый, ужасный брак был совершен! 

Через полчаса старый граф вошел в будуар жены 
своей. 

— А что, душечка, не приказать ли для дорогого 
гостя самоварчик поставить? — сказал он, потрепав 
жену по щеке». 

Ну вот, я вас спрошу, маточка, после этого — ну, 
как вы находите? Правда, немножко вольно, в этом 
спору нет, но зато хорошо. Уж что хорошо, так хо- 
рошо! А вот, позвольте, я вам еще отрывочек выпишу 
из повести «Ермак и Зюлейка». 

Представьте себе, маточка, что казак Ермак, ди- 
кий и грозный завоеватель Сибири, влюблен в Зюлей- 
ку, дочь сибирского царя Кучума, им в полон взятую. 
Событие прямо из времен Ивана Грозного, как вы ви- 
дите. Вот разговор Ермака и Зюлейки: 

« — Ты любишь меня, Зюлейка! О, повтори, по- 
втори!.. 

— Я люблю тебя, Ермак, — прошептала Зюлейка. 

— Небо и земля, благодарю вас! я счастлив!.. Вы 
дали мне все, все, к чему с отроческих лет стре- 
мился взволнованный дух мой. Так вот куда вела ты 
меня, моя звезда путеводная; так вот для чего ты при- 
вела меня сюда, за Каменный Пояс! Я покажу всему 
свету мою Зюлейку, и люди, бешеные чудовища, не 
посмеют обвинять меня! О, если им понятны эти тай- 
ные страдания ее нежной души, если они способны 
видеть целую поэму в одной слезинке моей Зюлейки! 
О, дай мне стереть поцелуями эту слезинку, дай мне 
выпить ее, эту небесную слезинку... неземная! 

— Ермак, — сказала Зюлейка, — свет< зол, люди 
несправедливы! Они будут гнать, они осудят нас, мой 
милый Ермак! Что будет делать бедная дева, взрос- 
шая среди родных снегов Сибири, в 'юрте отца сво- 
его, в вашем холодном, ледяном, бездушном, самолю- 
бивом свете? Люди не поймут меня, желанный мой, 
мой возлюбленный! 

- — Тогда казацкая сабля взовьется над ними 
и свистнет! — вскричал Ермак, дико блуждая гла- 
зами». 



Каков же теперь Ермак, Варенька, когда он .узна- 
ет, что его Зюлейка зарезана. Слепой старец Ку- 
чум, пользуясь темнотою ночи, прокрался, в отсут- 
ствие Ермака, в его шатер и зарезал дочь свою, же- 
лая нанесть смертельный удар Ермаку, лишившему 
его скипетра и короны. 

« — Любо мне шаркать железом о камень! — за- 
кричал Ермак в диком остервенении, точа булатный 
нож свой о шаманский камень. — Мне нужно их кро- 
ви, крови! Их нужно пилить, пилить, пилить!!!» 

И после всего этого Ермак, будучи не в силах пе- 
режить свою Зюлейку, бросается в Иртыш, и тем все 
кончается. 

Ну, а это, например,, так, маленький отрывочек, в 
шуточно описательном роде, собственно для смехо- 
творства написанный: 

«Знаете ли вы Ивана Прокофьевича Желтопуза? 
Ну, вот тот самый, что укусил за ногу Прокофия Ива- 
новича. Иван Прокофьевич человек крутого харак- 
тера, но зато редких добродетелей; напротив того, 
Прокофий Иванович чрезвычайно любит редьку с ме- 
дом. Вот когда еще была с ним знакома Пелагея Ан- 
тоновна... А вы знаете Пелагею Антоновну? Ну, вот 
та самая, которая всегда юбку надевает наизнанку». 

Да ведь это умора, Варенька, просто умора! Мы 
со смеху катались, когда он читал нам это. Этакой 
он, прости его господи! Впрочем, маточка, оно хоть и 
немного затейливо и уж слишком игриво, но зато не- 
винно, без малейшего вольнодумства и либеральных 
мыслей. Нужно заметить, маточка, что Ратазяев пре- 
красного поведения и потому превосходный писа- 
тель, не то что другие писатели. 

А что, в самом деле, ведь вот иногда придет же 
мысль в голову... ну что, если б я написал что-нибудь, 
ну что тогда будет? Ну вот, например, положим, что 
вдруг, ни с того ни с сего вышла бы в свет книжка 
под титулом — «Стихотворения Макара Девушкина»! 
Ну, что бы вы тогда сказали, мой ангельчик? Как бы 
вам это представилось и подумалось? А я про себя 
скажу, маточка, что как моя книжка-то вышла бы в 
свет, так я бы решительно тогда на Невский не смел 
бы показаться. Ведь каково это было бы, когда бы 
всякий сказал, что вот-де идет сочинитель литературы 



и пиита Девушкин, что вот, дескать, это и есть сам 
Девушкин! Ну, что бы я тогда, например, с моими са- 
погамй' стал- делать? Они у м-еня, замечу вам мимо- 
ходом, маточка, почти всегда в заплатках,- да и под- 
метки, по правде сказать, отстают иногда весьма не- 
благопристойно. Ну, что тогда б было, когда бы все 
узнали, что бот у сочинителя Девушкина сапоги в за- 
платках! Какая-нибудь там контесса-дюшесса 1 узнала 
бы, ну, что бы она-то, душка, сказала? Она-то, может 
быть, и не заметила бы; ибо, как я полагаю, контессы 
не занимаются сапогами, к тому же чиновничьими са- 
погами (потому что ведь сапоги сапогам рознь), да 
ей бы рассказали про все, свои бы приятели меня вы- 
дали. Да вот Ратазяев бы первый выдал; он к графи- 
не В. ездит; говорит, что каждый раз бывает у ней, и 
запросто бывает. Говорит, душка такая она, литера- 
турная, говорит, дама такая. Петля этот Ратазяев! 

Да, впрочем, довольно об этой материи; я ведь это 
все так пишу, ангельчик мой, ради баловства, чтобы 
вас потешить. Прощайте, голубчик мой! Много я вам 
тут настрочил, но это, собственно, оттого, что я сегодня 
в самом веселом душевном расположении. Обедали-то 
мы все вместе сегодня у Ратазяева, так (шалуны они, 
маточка!) пустили в ход такой романеи... ну да уж 
что вам писать об этом! Вы только смотрите не при- 
думайте там чего про меня, Варенька. Я ведь это все 
так. Книжек пришлю, непременно пришлю... Ходит 
здесь по рукам Поль-де-Кока одно сочинение, только 
Поль-де-Кока-то вам, маточка, и не будет... Ни-ни! для 
вас Поль-де-Кок не годится. Говорят про него, ма- 
точка, что он всех критиков петербургских в благород- 
ное негодование приводит. Посылаю вам, фунтик кон- 
феток, — нарочно для вас купил. Скушайте, душечка, 
да при каждой конфетке меня поминайте. Только ле- 
денец-то вы не грызите, а так пососите его только, а 
то зубки разболятся. А вы, может быть, и цукаты лю- 
бите? — вы напишите. Ну, прощайте же, прощайте. 
Христос с вами, голубчик мой. А я пребуду навсегда 

вашим вернейшим другом 

Макаром Девушкиным. 



1 Контесса-дюшесса (франц. сотіеззе-сіиспеззе) — 
графиня-герцогиня. 



Июня 27-го. 

Милостивый государь, 
Макар Алексеевич! 

Федора говорит, что если я захочу, то некоторые 
люди -с удовольствием примут участие в моем поло- 
жении и выхлопочут мне очень хорошее место в один 
дом, в гувернантки. Как вы думаете, друг мой, — идти 
или нет? Конечно, я вам тогда не буду в тягость, да и 
место, кажется, выгодное; но, с другой стороны, 
как-то жутко идти в незнакомый дом. Они какие-то 
помещики. Станут обо мне узнавать, начнут расспра- 
шивать, любопытствовать — иу что я скажу тогда? 
К тому же я такая нелюдимка, дикарка; люблю по- 
обжиться в привычном угле надолго. Как-то лучше 
там, где привыкнешь: хоть и с горем пополам живешь, 
а все-таки лучше. К тому же на выезд; да еще бог 
знает, какая должность будет; может быть, просто 
детей нянчить заставят. Да и люди-то такие: меняют 
уж третью гувернантку в два года. Посоветуйте же 
мне, Макар Алексеевич, ради бога, идти или нет? Да 
что вы никогда сами не зайдете ко мне? изредка 
только глаза покажете. Почти только по воскресеньям 
у обедни и видимся; Экой же вы нелюдим какой! Вы 
точно, как я! А ведь я вам почти родная. Не любите 
вы меня, Макар Алексеевич, а мне иногда одной очень 
грустно^ бывает. Иной раз, особенно в сумерки, си- 
дишь себе одна-одинешенька. Федора уйдет куда-ни- 
будь. Сидишь, думаешь-думаешь, — вспоминаешь все 
старое, и радостное, и грустное, — все идет перед гла- 
зами, все мелькает, как из тумана. Знакомые лица яв- 
ляются (я почти* наяву начинаю видеть), — матушку 
вижу чаще всего... А какие бывают сны у меня! 
Я чувствую, что здоровье мое расстроено; я так сла- 
ба; вот и сегодня, когда вставала утром с постели, 
мне дурно сделалось; сверх того, у меня такой дурной 
кашель! Я ЧУ ВСТВ У Ю > я знаю, что скоро умру. Кто-то 
меня похоронит? Кто-то за гробом моим пойдет? 
Кто-то обо мне пожалеет?.. И вот придется, может 
быть, умереть в чужом месте, в чужом доме, в чужом 
угле!.. Боже мой, как грустно жить, Макар Алексеевич! 
Что вы меня, друг мой, все конспектами кормите? Я, 
право, не знаю, откудова вы денег столько берете? Ах, 



друг мой, берегите деньги, ради бога, берегите их. Фе- 
дора продает ковер, который я вышила; дают пятьде- 
сят рублей ассигнациями. Это очень хорошо: я думала, 
меньше будет. Я Федоре дам три целковых да себе со- 
шью платьице, так, простенькое, потеплее. Вам жилет- 
ку сделаю, сама сделаю и материи хорошей выберу, 
Федора мне^достала книжку — «Повести Белкина», 
которую вам посылаю, если захотите читать. Пожа- 
луйста, только не запачкайте и не задержите: книга 
<іужая; это Пушкина сочинение. Два года тому назад 
мы читали эти повести вместе с матушкой, и теперь 
мне так грустно было их перечитывать. Если у вас 
есть какие-нибудь книги, то пришлите мне, — только 
в таком случае, когда вы их не от Ратазяева полу- 
чили. Он, наверно, даст своего сочинения, если он что- 
нибудь напечатал. Как это вам нравятся его сочине- 
ния, Макар Алексеевич? Такие пустяки... Ну, про- 
щайте! как я заболталась! Когда мне грустно, так я 
рада болтать, хоть об чем-нибудь. Это лекарство: 
тотчас легче сделается, а особливо, если выскажешь 
все, что лежит на сердце. Прощайте, прощайте, мой 
друг! 

Ваша 

В. Д. 



Июня 28-го* 

Маточка Варвара Алексеевна! 

Полно кручиниться! Как же это не стыдно вамі 
Ну полноте, ангельчик мой; как это вам такие мысли 
приходят? Вы не больны, душечка, вовсе не больны; 
вы цветете, право цветете; бледненьки немножко, а 
все-таки цветете. И что это у вас за сны да за виде- 
ния такие! Стыдно, голубчик мой, полноте; вы плюнь- 
те на сны-то эти, просто плюньте. Отчего же я сплю 
хорошо? Отчего же мне ничего не делается? Вы по- 
сМотрите-ка на меня, маточка. Живу себе, сплю 
покойно, здоровехонек, молодец молодцом, любо смо- 
треть. Полноте, полноте, душечка, стыдно. Исправь- 
тесь. Я ведь головку-то вашу знаю, маточка, чуть что- 
нибудь найдет, вы уж и пошли мечтать да тосковать 
о чем-то. Ради меня перестаньте, душенька. В люди 



идти? — никогда! Нет, нет и нет! Да и что это вам ду« 
мается такое, чтозто находит на вас? Да еще и на 
выезд! ч Да нет же, маточка, не позволю, вооружаюсь 
всеми силами против такого намерения. Мой фрак 
старый продам и в одной рубашке стану ходить по 
улицам, а' уж вы у нас нуждаться не будете. Нет, 
Варенька, нет; уж я знаю вас! Это блажь, чистая 
блажь! А что верно, так это то, что во всем Федора 
одна виновата: она, видно, глупая баба, вас на все 
надоумила. А вы ей, маточка, не верьте. Да вы еще, 
верно, не знаете всего-то, душенька?.. Она баба глу- 
пая, сварливая, вздорная; она и мужа своего покой- 
ника со свету выжила. Или она, верно, вас рассер- 
дила хам как-нибудь? Нет, нет, маточка, ни за что! 
И я-то как же буду тогда, что мне-то останется де- 
лать? Нет, Варенька, душенька, вы это из головки-то 
выкиньте. Чего* вам недостает у нас? Мы на вас не 
нарадуемся, вы нас любите, — _так и живите себе там 
смирненько; шейте или читайте, а пожалуй, и не шей- 
те, — все равно, только с нами живите. А то вы сами 
посудите, ну на что это будет похоже тогда?.. Вот я 
вам книжек достану, а потом, пожалуй, и опять куда- 
нибудь гулять соберемся. Только вы-то полноте, ма- 
точка, полноте, наберитесь ума и из пустяков не бла- 
жите! Я к вам приду, и в весьма скором времени, 
только вы за это мое прямое и откровенное призна- 
ние примите: нехорошо, душенька, очень нехорошо! 
Я, конечно, неученый человек и сам знаю, что неуче- 
ный, что на медные деньги учился, да я не к тому и 
речь клоню, не во мне тут и дело-то, а за Ратазяева 
заступлюсь, воля ваша. Он мне друг, потому я за него 
и заступлюсь. Он хорошо пишет, очень, очень и опять- 
таки очень хорошо пишет. Не соглашаюсь я с вами 
и никак не могу согласиться. Писано цветисто, отры- 
висто, с фигурами, разные мысли есть; очень хорошо! 
Вы, может быть, без чувства читали, Варенька, или 
не в духе были, когда читали, на Федору за что-нибудь 
рассердились, или что-нибудь у вас там нехорошее 
вышло. Нет, вы прочтите-ка это с чувством, получше, 
когда вы довольны и веселы и в расположении духа 
приятном находитесь, вот, например, когда конфетку 
во рту держите — вот когда прочтите. Я не спорю 
^кто же против этого), есть и лучше Ратазяева писа- 



тел и, есть даже и очень лучшие, но и они хороши и 
Ратазяев хорош; они хорошо пишут, и он хорошо пи- 
шет. Он себе особо, он так себе пописывает, и очень 
хорошо делает, что пописывает. Ну, Прощайте, маточ- 
ка; писать более не могу; нужно спешить, д^ло есть. 
Смотрите же, маточка, ясочка ненаглядная, успокой- 
тесь, и господь да пребудет с вами, а я пребываю 

ч 

вашим верным другом 

Макаром Девуіикиным. 

Р. 5. Спасибо за книжку, родная моя, прочтем и 
Пушкина; а сегодня я, по вечеру, непременно зайду 
к вам. 

Июля 1-го. 

Дорогой мой, Макар Алексеевич! 

Нет, друг мой, нет, мне не житье между вами. 
Я раздумала и нашла, что очень дурно делаю, отка- 
зываясь от такого выгодного места. Там будет у меня 
по крайней мере хоть верный кусок хлеба; я буду ста- 
раться, я заслужу ласку чужих людей, даже поста- 
раюсь переменить свой характер, если будет надобно. 
Оно, конечно, больно и тяжело жить между чужими, 
искать чужой милости, скрываться и принуждать себя, 
дй бог мне поможет. Не оставаться же век нелюдим- 
кой. Со мною уж бывали'такие же случаи. Я помню, 
когда я, бывало, еще маленькая, в пансион хаживала. 
Бывало, все воскресенье дома резвишься, прыгаешь, 
иной раз и побранит матушка, — все ничего, все хоро- 
шо на сердце, светло на душе. Станет подходить ве- 
чер, и грусть нападет смертельная, нужно в девять 
часов в пансион идти, а там все чужое, холодное, стро- 
гое, гувернантки по понедельникам такие сердитые, 
так "и щемит, бывало, за душу, плакать хочется; пой- 
дешь в угфлок и поплачешь одна-одинешен^ка, слезы 
скрываешь, — скажут, ленивая; а я вовсе не о том и 
плачу, бывало, что учиться надобно. Ну, что ж? я при- 
выкла, и потом, когда выходила из пансиона, так 
тоже плакала, прощаясь с подружками. Да и нехо- 
рошо я делаю, что живу в тягость обоим вам. Эта 
мысль — мне мученье. Я вам откровенно говорю все 



это, потому что привыкла быть с вами откровенною. 
Разве я не вцжу, как Федора встает каждый день 
раным-ранехонько. да за стирку свою принимается и 
до поздней ночи работает? — а старые кости любят 
покой. Разве я не вижу, что вы на меня разоряетесь, 
последнюю копейку ребром ставите да на меня ее 
тратите? не с вашим состоянием, мой друг! Пишете 
вы, что последнее продадите, а меня в нужде не оста- 
вите. Верю, друг мой, я верю в ваше доброе сердце, — 
но это вы теперь так говорите. Теперь у вас есть 
деньги неожиданные, вы получили награждение; но 
потом? Вы знаете сами — я больная всегда; я не могу 
так же, как и вы, работать, хотя бы душою рада была, 
да и работа не всегда бывает. Что же мне остается? 
Надрываться с тоски, глядя на вас обоих, сердечных. 
Чем я могу оказать вам хоть малейшую пользу? 
И отчего я вам так необходима, друг мой? Что я вам 
хорошего сделала? Я только привязана к вам всею 
душою, люблю вас крепко, сильно, всем сердцем, 
но — горька судьба моя! — я умею любить и могу 
любить, но только, а не творить добро, не платить 
вам за ваши благодеяния. Не держите же меня бо- 
лее, подумайте и скажите ваше последнее мнение. 
В ожидании пребываю 

вас любящая 

В. Д. 



Июля 1-го. 

Блажь,*, блажь, Варенька, просто блажь! Оставь 
вас так, так вы там головкой рвоей и чего-чего не пере- 
думаете. И то не так, и это не так! А я -вижу теперь, 
что это все блажь. Да чего же вам недостает у нас, 
маточка, вы только это скажите! Вас любят, вы нас 
любите, мы все довольны и счастливы — чего же бо- 
лее? Ну, а что вы в чужих-то людях будете делать? 
Ведь вы, верно, еще не знаете, что такое чужой чело- 
век?..- Нет, вы меня извольте-ка порасспросить, так я 
вам скажу, что такое чужой человек. Знаю я его, ма- 
точка, хорошо знаю; случалось хлеб его есть. Зол он, 
Варенька, зол, уж так зол, что сердечка твоего недо- 
станет, так он его истерзает укором, попреком да 



взглядом дурным. У нас вам тепло, хорошо, словно в 
гнездышке приютились. Да и нас-то вы как без голо- 
вы оставите. Ну, что мы будем делать без вас; что я, 
старик, буду делать тогда? Вы нам не нужны? Не по- 
лезны? Как не полезны? Нет, вы, маточка, сами рас- 
судите, как же вы не полезны? Вы мне очень полезны, 
Варенька. Вы этакое влияние имеете благотворное... 
Вот я об вас думаю теперь, и мне весело... Я вам иной 
раз письмо напишу и все чувства в нем изложу, на 
что подробный ответ от вас получаю. Гардеробцу вам 
накупил, шляпку сделал; от вас комиссия подчас вы- 
ходит какая-нибудь, я и комиссию... Нет, как же вы 
не полезны? Да и что я один буду делать на старости, 
на что годиться буду? Вы, может быть, об этом и не 
подумали, Варенька; нет, вы именно об этом поду- 
майте — что вот, дескать, на что он будет без меня-то 
годиться? Я привык к вам, родная моя. А то что из 
этого будет? Пойду к Неве, да и дело с концом. Да, 
право же, будет такое, Варенька; что же мне без вас 
делать останется! Ах, душечка моя, Варенька! Хочет- 
ся, видно, вам, чтобы меня ломовой извозчик на Вол- 
ково свез; чтобы какая-нибудь там нищая старуха 
пошлёпница одна мой гроб провожала, чтобы меня 
там песком засыпали, да прочь пошли, да одного там 
оставили. Грешно, грешно, маточка! Право, грешно, 
ей-богу грешно! Отсылаю вам вашу книжку, дружо^ 
чек мой, Варенька, и если вы, дружочек мой, спроси- 
те мнения моего насчет вашей книжки, то я скажу, 
что в жизнь мою не случалось мне читать таких славных 
книжек. Спрашиваю я теперь себя, маточка, как же 
это я жил до сих пор таким олухом, прости господи? 
Что делал? Из каких я лесов? Ведь ничего-то я не 
знаю, маточка, ровно ничего не знаю! совсем ничего 
не знаю! Я вам, Варенька, спроста скажу, — я человек 
неученый; читал я до сей поры мало, очень мало чн< 
тал, да почти ничего: «Картину человека», умное со- 
чинение, .чртал; «Мальчика, наигрывающего разные 
штучки на колокольчиках» читал да «Ивиковы журав- 
ли» — вот только и всего, а больше ничего никогда не 
читал. Теперь я «Станционного смотрителя» здесь в 
вашей книжке прочел; ведь вот скажу я вам, маточка, 
случается же так, что живешь, а не знаешь, что под 
боком там у те^бя книжка есть, где вся-то жизнь твоя, 



как по пальцам, разложена. Да и что самому прежде 
невдогад было, так вот здесь, как начнешь читать в 
такой книжке, так сам все помаленьку и припомнишь, 
и разыщешь, и разгадаешь. И, наконец, вот отчего 
еще я полюбил вашу 'книжку: иное творение, какое 
там ни есть, читаешь-читаешь, иной раз хоть тресни — 
так хитро, что как будто бы его и не понимаешь. 
Я, например, — я туп, я от природы моей туп, так я 
не могу слишком важных сочинений читать; а это чи- 
таешь — словно сам написал, точно это, примерно го- 
воря, мое собственное сердце, какое уж оно там ни 
есть, взял его, людям выворотил изнанкой, да и опи- 
сал все подробно — вот как! Да и дело-то простое, 
бог мой; да чего! право, и я так же бы написал; от- 
чего же бы и не написал? Ведь я то же самое чув- 
ствую, вот совершенно так, как и в книжке, да я и 
сам в таких же положениях подчас находился, как, 
примерно сказать, этот Самсон-то Вырин, бедняга. Да 
и сколько между нами-то ходит Самсонов Выриных, 
таких же горемык сердечных! И как ловко описано 
все! Меня чуть слезы не прошибли, маточка, когда я 
прочел, что он спился, грешный, так, что память по- 
терял, горьким сделался и спит себе целый день под 
овчинным тулупом, да горе пуншиком захлебывает, 
да плачет жалостно, грязной полою глаза утирая, 
когда вспоминает о заблудшей овечке своей, об дочке 
Дуняше! Нет, это натурально! Вы прочтите-ка; это 
натурально! это живет! Я сам это видал, — это вот 
все около меня живет; вот хоть Тереза — да чего да- 
леко ходить! — вот хоть бы и наш бедный чинов- 
ник, — ведь он, может быть, такой же Самсон Вырин, 
только у него другая фамилия, Горшков. Дело-то оно 
общее, маточка, и .над вами и надо мной может слу- 
читься. И граф, что на Невском или на набережной 
живет, и он будет то же самое, так только казаться 
будет другим, потому что у них все по-своему, по 
высшему тону, но и ,он будет то же самое, все может 
случиться, и со мною то же самое может случиться. 
Вот оно что, маточка, а вы еще тут от нас отходить 
хотите; да ведь грех, Варенька, может застигнуть меня. 
И себя и меня сгубить можете, родная моя. Ах, ясоч- 
ка вы моя, выкиньте, ради бога, из головки своей все 
эти вольные мысли и не терзайте іуіеня напрасно. Ну 



где же, птенчик вы мой слабенький, не оперившийся, 
где же вам самое себя прокормить, от погибели себя 
удержать, от злодеев защититься! Полноте, Варенька, 
поправьтесь; вздорных советов и наговоров не слу- 
шайте, а книжку вашу еще раз прочтите, со внима- 
нием прочтите: вам это пользу принесет. 

Говорил я про «Станционного смотрителя» Рата- 
зяеву. Он мне сказал, что это все старое и что теперь 
всё пошли книжки с картинками и с разными описа- 
ниями; уж я, право, в толк не взял хорошенько, что 
он тут говорил такое. Заключил же, что Пушкин хо- 
рош и что он святую Русь прославил, и много еще 
мне про него говорил. Да, очень хорошо, Варенька, 
очень хорошо; прочтите-ка книжку еще раз со вни- 
манием, советам моим последуйте и послушанием 
своим меня, старика, осчастливьте. Тогда сам господь 
наградит вас, моя родная, непременно наградит. 

Ваш искренний друг 

Макар Девушкин. 



Июля 6-го, 

Милостивый государь, 
Макар Алексеевич! 

Федора принесла мне сегодня пятнадцать рублей 
серебром. Как она была рада, бедная, когда я ей три 
целковых дала! Пишу вам наскоро. Я теперь крою 
вам жилетку, — прелесть какая материя, — желтень- 
кая с цветочками. Посылаю вам одну книжку; тут все 
разные повести; я прочла кое-какие; прочтите одну из 
них под названием «Шинель». Вы меня уговариваете 
в театр идти вместе с вами; не дорого ли это будет? 
Разве уж куда-нибудь в галерею. Я уж очень давно 
не была в театре, да и, право, не помню когда. Только 
опять все Союсь, не дорого ли будет стоить эта затея? 
Федора только головой покачивает. Она говорит, что 
вы совсем не по достаткам жить начали; да я и сама 
это вижу; сколько вы на меня одну истратили! Смо- 
трите, друг мой, не было бы беды. Федора и так мне 
говорила про какие-то слухи, что вы имели, кажется. 



спор с вашей хозяйкой за неуплату ей денег; я очень 
боюсь за вас. Ну, прощайте; я спешу. Дело есть ма- 
ленькое; я переменяю ленты на шляпке. 

В. Д. 

Р. 5. Знаете ли, если мы пойдем в театр, то я на- 
дену мою новенькую шляпку, а на плеча черную ман- 
тилью. Хорошо ли это будет? 



Июля 7-го. 

Милостивая государыня, Варвара Алексеевна! 

...Так вот я все про вчерашнее. Да, маточка, и на 
нас в оно время блажь находила. Врезался в^эту акт- 
рисочку, по уши врезался, да это бы еще ничего; а 
самое-то чудное то, что я ее почти совсем не видал и 
в театре был всего один раз, а при всем том врезался. 
Жили тогда со мною стенка об стенку человек пяте- 
ро молодого, раззадорного народу. Сошелся я с ними, 
поневоле сошелся, хотя всегда был от них в пристой- 
ных границах Ну, чтобы не отстать, я и сам им во 
всем поддакиваю. Насказали они мне об этой акт- 
риске! Каждый вечер, как только театр идет, вся ком-, 
пания — на нужное у них никогда гроша не бывало — 
вся компания отправлялась в театр, в галерею, и 
уж хлопают-хлопают, вызывают-вызывают эту акт- 
риску — просто беснуются! А потом и заснуть не да- 
дут; всю ночь напролет об ней толкуют, всякий ее 
своей Глашей зовет, все в одну в нее влюблены, у всех 
одна канарейка Ъа сердце. Раззадорили они и меня, 
беззащитного; я тогда 'еще молоденек был. Сам не 
знаю, как очутился я с ними в театре, в четвертом 
ярусе, в галерее. Видеть-то я один только краешек 
занавески видел, зато все слышал. У актрисочки, точ- 
но, голосок был хорошенький, — звонкий, соловьиный, 
медовый! Мы все руки у себя отхлопали, кричали- 
кричали^ — одним словом, до нас чуть не добрались, 
одного уж и вывели, правда. Пришел я домой, — как 
в чаду хожу! в кармане только один целковый рубль 
оставался, а до жалованья еще добрых дней десять. 
Так как вы думали, маточка? На другой день, прежде 
чем на службу идти, завернул я к парфюмеру-фран- 



цузу, купил у него духов каких-то да мыла благовон- 
ного на весь капитал — уж и сам не знаю, зачем я 
тогда накупил всего этого? Да и не обедал дома, а 
все мимо ее окон ходил. Она жила на Невском, в чет- 
вертом этаже. Пришел домой, часочек какой-нибудь 
там отдохнул, и опять на Невский пошел, чтобы толь- 
ко мимо ее окошек пройти. Полтора месяца я ходил 
таким образом, волочился за нею; извозчиков-лиха- 
чей нанимал поминутно и все мимо ее окон концы да- 
вал: замотался совсем, задолжал, а потом уж и раз* 
любил ее: наскучило! Так вот что актриска из поря- 
дочного человека сделать в состоянии, маточка! 
Впрочем, молоденек-то я, молоденек был тогда!.. 

М. Д. 



Июля 8-го, 

Милостивая государыня моя, 
Варвара Алексеевна! 

Книжку вашу, полученную мною 6-го сего месяца, 
спешу возвратить вам и вместе с тем спешу в сем 
письме моем объясниться с вами. Дурно, маточка, 
дурно то, что вы меня в такую крайность поставили. 
Позвольте, маточка: всякое состояние определено все- 
вышним на долю человеческую. Тому определено быть 
в генеральских эполетах, этому служить титулярным 
советником; такому-то повелевать, а такому-то безро- 
потно и в страхе повиноваться. Это уже по способ- 
ности человека рассчитано; иной на одно способен, а 
другой на другое, а способности устроены самим бо- 
гом. Состою я уже около тридцати лет на службе; 
служу безукоризненно, поведения трезвого, в беспо- 
рядках никогда не замечен. Как гражданин, считаю 
себя, собственным сознанием моим-, как имеющего 
свои недостатки, но вместе с тем и добродетели. Ува- 
жаем начальством, и сами его превосходительство 
мною довольны; и хотя еще они доселе не оказывали 
мне особенных знаков благорасположения, но я знаю, 
что они довольны. Дожил до седых волос; греха за 
собою большого не знаю. Конечно, кто же в малом не 
грешен? Всякий грешен, и даже вы грешны, маточка! 
Но в больших проступках и продерзостях никогда не 



замечен, чтобы этак против постановлений что-нибудь 
или в нарушении общественного спокойствия, в этом 
я никогда не замечен, этого не было; даже крестик вы- 
ходил — ну да уж что! Все это вы по совести должны 
бы были знать, маточка, и он должен бы был знать; 
уж как взялся описывать, так должен бы был все 
знать. Нет, я этого не ожидал от вас, матѳчка; нет, 
Варенька! Вот от вас-то именно такого и не ожидал. 

Как! Так после этого и жить себе смирно нельзя, 
в уголочке своем, — каков уж он там ни есть, — жить, 
водой не замутя, по пословице, никого не трогая, зная 
страх божий да себя самого, чтобы и тебя не затро- 
нули, чтобы и в твою конуру не пробрались да не под- 
смотрели — что, дескать, как ты себе там по-домаш- 
нему, что вот есть ли, например, у тебя жилетка хо- 
рошая, водится ли у тебя что следует из нижнего 
платья; есть ли сапоги, да и чем подбиты они; что 
ешь, что пьешь, что переписываешь?.. Да и что же тут 
такого, маточка, что вот хоть бы и я, где мостовая 
плоховата, пройду иной раз на цыпочках, что я сапоги 
берегу! Зачем писать про другого, что вот-де он иной 
раз нуждается, что чаю не пьет? А точно* все и долж- 
ны уж так непременно чай пить! Да разве я смотрю 
в рот каждому, что, дескать, какой он там кусок 
жует? Кого же я обижал тащм образом? Нет, ма- 
точка, зачем же других обижать, когда тебя незатро- 
гиваюті Ну, и вот вам пример, Варвара Алексеевна, 
вот что значит оно: служишь-служишь, ревностно, 
усердно, — чего! — и начальство само тебя уважает 
;(уж как бы там ни было, а все-таки уважает), — 
и вот кто-нибудь под самым носом твоим, безо всякой 
видимой причины, ни с того ни с сего, испечет тебе 
пасквил^>. Конечно, правда, иногда сошьешь себе что- 
нибудь новое, — радуешься, не спишь, а радуешься, 
сапоги новые, например, с таким сладострастием на- 
деваешь — это правда, я ощущал, потому что приятно 
видеть свою ногу в тонком щегольском сапоге, — это 
верно описано! Но я все-таки истинно удивляюсь, как 
Федор-то Федорович без внимания книжку такую про- 
пустили и за себя не вступились. Правда, что он 
еще молодой сановник, и любит подчас покричать; 
но отчего же и не покричать? Отчего же и не распечь, 
коли нужно нашего брата распечь. Ну да положим и 



так, например, для тона распечь — ну и для тона мож- 
но; нужно приучать; нужно острастку давать; потому 
что — между нами будь это, Варенька, — наш брат 
ничего без острастки не сделает, всякий норовит толь- 
ко где-нибудь числиться, что вот, дескать, я там-то 
и там-то, а от дела-то бочком да стороночкой. А так 
как разные чины бывают и каждый чин требует со- 
вершенно соответственной по чину распеканции, то 
естественно, что после этого и тон распеканции выхо- 
дит разночинный, — это в порядке вещей! Да ведь на 
том и свет стоит, маточка, что все мы один перед дру- 
гим тону задаем, что всяк из нас один другого распе- 
кает. Без этой предосторожности и свет бы не стоял и 
порядка бы не было. Истинно удивляюсь, как Федор 
Федорович такую обиду пропустили без внимания! 

И для чего же такое писать? И для чего оно нуж- 
но? Что, мне за это шинель кто-нибудь из читателей 
сделает, что ли? Сапоги, что ли, новые купит? Нет, Ва* 
ренька, прочтет да еще продолжения потребует. Пря- 
чешься иногда, прячешься, скрываешься в том, чем не 
взял, боишься нос подчас показать — куда бы там ни 
было, потому что пересуда трепещешь, потому что из 
всего, что ни есть на свете, из всего тебе пасквиль 
сработают, и вот уж вся гражданская и семейная 
жизнь твоя по литературе ходит, все напечатано, про- 
читано, осмеяно, пересужено! Да тут и на улицу 
нельзя показаться будет; ведь тут это все так дока* 
зано, что нашего брата по одной походке узнаешь те- 
перь. Ну, добро бы он под концом-то хоть исправился, 
что-нибудь бы смягчил, поместил бы, например, хоть 
после того пункта, как ему бумажки на голову сы- 
пали: что вот, дескать, при всем этом он был добро- 
детелен, хороший гражданин, такого обхождения от 
своих товарищей не заслуживал, послушествовал стар- 
шим (тут бы пример можно какой-нибудь), никому 
зла не желал, верил в бога и умер (если ему хочется, 
чтобы оі} уж непременно умер) — оплаканный. А луч- 
ше всего было бы не оставлять его умирать, беднягу, 
а сделать бы так, чтобы шинель его отыскалась, чтобы 
тот генерал, узнавши подробнее об его добродетелях, 
перепросил бы его в свою канцелярию, повысил чином 
и дал бы хорошей оклад жалованья, так что, видите ли, 
как бы это было: зло было бы наказано, а доброде- 



тель восторжествовала бы, и канцеляристы-товарищи 
все бы ни с чем и остались. Я бы, например, так сде- 
лал; а то что тут у него особенного, что у него тут хо- 
рошего? Так, пустой какой-то пример из вседневного, 
подлого быта. Да и как вы-то решились мне такую 
книжку прислать, родная моя. Да ведь это злона- 
меренная книжка, Варенька; это просто неправдо- 
подобно, потому что и случиться не может, чтобы 
был такой чиновник. Да ведь после такого надо жа- 
ловаться, Варенька, формально жаловаться. 

Покорнейший слуга ваш 

Макар Девушкин. 



Июля 27-го. 

Милостивый государ^, Макар Алексеевич! 

Последние происшествия и письма ваши испугали, 
поразили меня и повергли в недоумение, а рассказы 
Федоры объяснили мне все. Но зачем же было так 
отчаиваться и вдруг упасть в такую бездну, в какую 
вы упали, Макар Алексеевич? Ваши объяснения вовсе 
не удовольствовали меня. Видите ли, была ли я пра- 
ва, когда настаивала взять то выгодное место, кото- 
рое мне предлагали? К тому же и последнее мое при- 
ключение пугает меня не на шутку. Вы говорите, что 
любовь ваша ко мне заставила вас таиться от меня. 
Я и тогда уже видела, что многим обязана вам, когда 
вы уверяли, что издерживаете на меня только запас- 
ные деньги свои, которые; как говорили, у вас в лом- 
барде на всякий случай лежали. Теперь же, когда я 
узнала, что у вас вовсе не было никаких денег, что вы, 
случайно узнавши о моем бедственном положении и 
тронувшись им, решились издержать свое жалованье, 
забрав его вперед, и продали даже свое платье, когда 
я больна была, — теперь я, открытием всего этого, 
поставлена в такое мучительное положение, что до 
сих пор не знаю, как принять все это и что думать об 
этом. Ах! Макар Алексеевич! вы должны были оста- 
новиться на первых благодеяниях своих^внушенных 
вам состраданием и родственною любовью, а не расто- 
чать деньги впоследствии на ненужное. Вы изменили 



дружбе нашей, Макар Алексеевич, потому что не 
были откровенны со мною, и теперь, когда я вижу, 
что ваше последнее пошло мне на наряды, на кон- 
спекты, на прогулки, на театр и на книги, — то за все 
это я теперь дорого плачу сожалением о своей непро- 
стительной ветрености (ибо я принимала от вас все, 
не заботясь о вас самих) ; и все то, чем вы хотели до- 
ставить мне удовольствие, обратилось теперь в горе 
для меня и оставило по себе одно бесполезное сожале- 
ние. Я заметила вашу тоску .в последнее время, и хотя 
сама тоскливо ожидала чего-то, но то, что случилось 
теперь, мне и в ум не входило. Как! вы до такой уже 
степени могли упасть духом, Макар Алексеевич! Но 
что теперь о вас подумают, что теперь скажут о вас 
все, кто вас знает? Вы, которого я и все уважали за 
доброту души, скромность и благоразумие, вы теперь 
вдруг впали в такой отвратительный порок, в котором, 
кажется, никогда не были замечены прежде. Что со 
мною было, когда Федора рассказала мне, что вас на- 
шли на улице в нетрезвом виде и прирезли на квартиру 
с полицией! Я остолбенела от изумления, хотя и ожи- 
дала чего-то необыкновенного, потому что вы четыре 
дня пропадали. Но подумали ли вы, Макар Алексеевич, 
что скажут ваши начальники, когда узнают настоя- 
щую причину вашего отсутствия? Вы говорите, что 
над вами смеются все; что все узнали о нашей связи 
и что и меня упоминают в насмешках своих соседи 
ваши. Не обращайте внимания на это, Макар Алексе- 
евич, и ради бога успокойтесь. Меня пугает еще ваша 
история с этими офицерами; я оЬ ней темно слышала. 
Растолкуйте мне, что это все значит? Пишете вы, что 
боялись открыться мне, боялись потерять вашим 
признанием мою дружбу, что были в отчаянии, не 
зная, чем помочь мне в моей болезни, что продали все, 
чтобы поддержать меня и не пускать в больницу, что 
задолжали сколько возможно задолжать, и имеете 
каждый «день неприятности с хозяйкой, — но, скрывая 
все это от меня, вы выбрали худшее. Но ведь теперь 
же я все узнала. Вы совестились заставить меня со- 
знаться, что я была причиною вашего несчастного по- 
ложения, а теперь вдвое более принесли мне горя 
своим поведением. Все это меня поразило, Макар 
Алексеевич. Ах, друг мой! несчастие заразительная 



болезнь. Несчастным и бедным нужно сторониться 
друг от друга, чтоб еще более не заразиться. Я при- 
несла вам такие несчастия, которых вы и не испыты- 
вали прежде в вашей скромной и уединенной жизни. 
Все это мучит и убивает меня. 

Напишите мне теперь все откровенно, что с вами 
было и как вы решились на такой поступок. Успо- 
койте меня, если можно. Не самолюбие заставляет 
меня писать теперь о моем спокойствии, но моя друж- 
ба и любовь к вам, которые ничем не изгладятся из 
моего сердца. Прощайте. Жду ответа вашего с нетер* 
пением. Вы худо думали обо мне, Макар Алексеевич. 

Вас сердечно любящая 

Варвара Доброселоѳа. 



Июля 28-го. 

Бесценная моя, Варвара Алексеевна! 

Ну уж, как теперь все кончено и все малЬ-помалу 
приходит в прежнее положение, то вот что скажу я 
вам, маточка: вы беспокоитесь об том, что обо мне 
подумают, на что спешу объявить вам, Варвара Алек- 
сеевна, что амбиция моя мне дороже всего. Вследствие 
чего и донося вам об несчастиях моих и всех этих бес- 
порядках, уведомляю вас, что из начальства еще ни- 
кто ничего не знает, да и не будет знать, так что они 
все будут питать ко мне уважение по-прежнему. Од- 
ного боюсь: сплетен боюсь. Дома у нас хозяйка кри- 
чит, а теперь, когда я с помощию ваших десяти рублей 
уплатил ей часть долга, только ворчит, а более ни- 
чего. Что же касается до прочих, то и они ничего; у 
них только не нужно денег взаймы просить, а то и 
оци ничего. А в заключение объяснений моих скажу 
вам, маточка, что ваше уважение ко мне считаю я 
выше всего на свете и тем утешаюсь теперь во вре- 
менных беспорядках моих. Слава богу^ что первый 
удар и первые передряги миновали и вы приняли это 
так, что не считаете меня вероломным другом и себя- 
любцем за то, что я вас у себя держал и обманывал 
вас, не в силах будучи с вами расстаться и любя вас, 
как моего ангельчика. Рачительно теперь принялся за 
службу и должность свою стал исправлять хорошо. 



Евстафий Иванович хоть бы слово сказал, когда я 
мимо их вчера проходил. Не скрою от вас, маточка, 
что убивают меня долги мои и худое положение мо- 
его гардероба, но это опять ничего, и об этом тоже 
молю вас — не отчаивайтесь, маточка. Посылаете мне 
еще полтинничек, Варенька, и этот полтинничек мне 
мое сердце пронзил. Так так-то оно теперь стало, так 
вот оно как! то есть это не я, старый дурак, вам, ан- 
гельчику, помогаю, а вы, сироточка моя бедненькая, 
мне! Хорошо сделала Федора, что достала денег. 
Я покамест не имею надежй никаких, маточка, на по- 
лучение, а если чуть возродятся какие-нибудь на- 
дежды, то отпишу вам обо всем подробно. Но сплетни, 
сплетни меня беспокоят более всего. Прощайте, мой 
ангельчик. Целую вашу ручку и умоляю вас выздо- 
равливать. Пишу оттого не подробно, что в должность 
спешу, ибо старанием и рачением хочу загладить все 
вины мои в упущении по службе; дальнейшее же по- 
вествование о всех происшествиях и о приключении с 
офицерами откладываю до вечера. 

Вас уважающий и вас сердечно любящий 

Макар Девушкин. 



Июля 28-го, 

Эх, Варенька, Варенька! Вот именно-то теперь 
грех на вашей стороне и на совести вашей останется. 
Письмецом-то своим вы меня с тодку последнего сби- 
ли, озадачили, да уж только теперь, как я на досуге 
во внутренность сердца моего проник, так и увидел, 
что прав был, совершенно был прав. Я не про дебош 
мой говорю (ну его, маточка, ну его!), а про то, что 
я люблю вас и что вовсе не- неблагоразумно мне было 
любить вас, вовсе не неблагоразумно. Вы, маточка, не 
знаете ничего; а вот если бы знали только, отчего это 
все, отчего это я должен вас любить, так вы бы не то 
сказали. Вы это все резонное-то только так говорите, 
а я уверен, что на сердце-то у вас вовсе не то. 

Маточка моя, я и сам-то не знаю и не помню хо- 
рошо всего, что было у меня с офицерами. Нужно вам 
заметить, ангельчик мой, что до того времени я был в 
смущении ужаснейшем. Вообразите себе, что уже це« 



лый месяц, так сказать, на одной ниточке крепился. 
Положение было пребедственное. От вас-то я скры- 
вался, да и дома тоже, но хозяйка моя шуму и крику 
наделала. Оно бы мне и ничего. Пусть бы кричала 
баба негодная, да одно то, что срам, а второе то, что 
она, господь ее знает как, об нашей связи узнала и та- 
кое про нее на весь дом кричала, что я обомлел, да 
и уши заткнул. Да дело-то в том, что другие своих 
ушей не затыкали, а, напротив, развесили их. Я и те- 
перь, маточка, куда мне деваться, не знаю... 

И вот, ангельчик мой, все-то это, весь-то этот сброд 
всяческого бедствия и доконал меня окончательно- 
Вдруг странные вещи слышу я от Федоры, что в дом к 
вам явился недостойный искатель и оскорбил вас недо- 
стойным предложением; что он вас оскорбил, глубоко 
оскорбил, я по себе сужу, маточка, потому что и я сам 
глубоко оскорбился. Тут-то я, ангельчик вы мой, и свих- 
нулся, тут-то я и потерялся и пропал совершенно. 
Я, Друг вы мой, Варенька, выбежал в бешенстве каком- 
то неслыханном, я к нему хотел идти, греховоднику; я 
уж и не знал, что я делать хотел, потому что я не хочу, 
чтобы вас, ангельчика моего, обижали! Ну, грустно 
было! а на ту пору дождь, слякоть, тоска была страш- 
ная!.. Я было уж воротиться хотел... Тут-то я и пал, 
маточка. Я Емелю встретил, Емельяна Ильича, он чи- 
новник, то есть был чиновник, а теперь уж не чиновник, 
потому что его от нас выключили. Он уж я и не знаю, 
что делает, как-то там мается; вот мы с ним и по- 
шли. Тут — ну, да что вам, Варенька, ну весело, что 
ли, про несчастия друга своего читать, бедствия его и 
историю искушений, им претерпенных? На третий день, 
вечером, уж это Емеля подбил меня, я и пошел к 
нему, к офицеру-то. Адрес-то я у нашего дворника 
спросил. Я, маточка, уж если к слову сказать при- 
шлось, давно за этим молодцом примечал; следил его, 
когда еще он в доме у нас квартировал. Теперь-то я 
вижу, что я неприличие сделал, потому что я не в 
своем виде был, когда обо мне ему доложили. Я, Ва- 
ренька, ничего, по правде, и не пріѵшю; помню только, 
что у него было очень много офицеров или это двои- 
лось у меня — бог знает. Я не помню также, что я го- 
ворил, только я знаю, что я много говорил в благо- 
родном негодовании моем. Ну, тут-то меня и выгнали, 



тут-то меня и с лестницы сбросили, то есть оно не то 
чтобы совсем сбросили, а только так вытолкали. Вы 
уж знаете, Варенька, как я воротился; вот оно и все. 
Конечно, я себя уронил, и амбиция моя пострадала, 
но ведь этого никто не знает, из посторонних-то никто, 
кроме вас, не знает; ну, а в таком случае это все 
равно что как бы его и не было. Может быть, это и 
так, Варенька, как вы думаете? Что мне только до- 
стоверно известно, так это то, что прошлый год у нас 
Аксентий Осипович таким же образом дерзнул на 
личность Петра Петровича, но по секрету, он это 
сделал по секрету. Он его зазвал в сторожевскую ком-* 
нату, я это все в щелочку видел; да уж там он как 
надобно было и распорядился, но благородным обра- 
зом, потому что этого никто не видал, кроме меня; 
ну, а я ничего, то есть я хочу сказать, что я не объяв- 
лял никому. Ну, а после этого Петр Петрович и Ак- 
сентий Осипович ничего. Петр Петрович, знаете, ам- 
биционный такой, так он и никому не сказал, так 
что они теперь и кланяются и руки жмут. Я не спорю, 
я, Варенька, с вами спорить не смею, я глубоко упал, 
и что всего ужаснее, в собственном мнении своем 
проиграл, но уж это, верно, мне так на роду было на- 
писано, уж это, верно, судьба, — а от судьбы не убе- 
жишь, сами знаете. Ну, вот и подробное объяснение 
несчастий моих и бедствий, Варенька, вот — вс$ та- 
кое, что хоть бы и не читать, так в ту же пору. Я не- 
много нездоров, маточка моя, и всей игривости чувств 
лишился. Посему теперь, свидетельствуя вам мою 
привязанность, любовь и уважение, пребываю, мило- 
стивая государыня моя, Варвара Алексеевна, 

покорнейшим слугою вашим 

Макаром Девушкиным. 



Июля 29-го. 

Милостивый государь, 
Макар Алексеевич! 

Я прочла ваши оба письма, да так и ахнула! По- 
слушайте, друг мой, вы или от меня умалчиваете 
что-нибудь и написали мне только часть всех непри- 



ятностей ваших, или... право, Макар Алексеевич, 
письма ваши еще отзываются каким-то расстрой- 
ством... Приходите ко мне, ради бога, приходите се- 
годня; да послушайте, вы знаете, уж так прямо при- 
ходите к нам обедать. Я уж и не знаю, как вы там 
живете и как с хозяйкой вашей уладились. Вы об 
этом обо всем ничего не пишете и как будто с наме- 
рением умалчиваете. Так до свидания, цруг мой; за- 
ходите к нам непременно сегодня; да уж лучше бы вы 
сделали, если б и всегда приходили к нам обедать. 
Федора готовит очень хорошо. Прощайте. 

Ваша 

Варвара Доброселова. 



Августа 1-го. 

Матушка Варвара Алексеевна! 

Рады вы, матушка, что бог вам случай послал в 
свою очередь за добро добром отслужить и меня от- 
благодарить. Я этому верю, Варенька, и в доброту ан- 
гельского сердечка вашего верю, и не в укор вам го- 
ворю, — только не попрекайте меня, как тогда, что я 
на старости лет замотался. Ну, уж был грех такой, 
что ж делать! — если уж хотите непременно, чтобы 
тут грех какой был; только вот от вас-то, дружо- 
чек мой, слушать такое мне многого стоитТА вы на 
меня не сердитесь, что я это говорю; у меня в груди- 
то, маточка, все изныло. Бедные люди капризны, — 
это уж так от природы устроено. Я это и прежде чув- 
ствовал. Он, бедныймго человек, он взыскателен; он 
и на свет-то божий иначе смотрит, и на каждого про- 
хожего косо глядит, да вокруг себя смущенным взо- 
ром поводит, да прислушивается к каждому слову, — 
дескать, не про него ли там что говорят? Что вот, де- 
скать, что же он такой неказистый? чтобы он такое 
именно чувствовал? что вот, например, каков он бу- 
дет с этого боку, каков будет с того боку? И ведомо 
каждому, Варенька, что бедный человек хуже ве- 
тошки и никакого ни от кого уважения получить не 
может, что уж там ни пиши! они-то, пачкуны-то эти, 
что уж там ни пиши! — все будет в бедном человеке 



так, как и было. А отчего же так и будет по-преж- 
нему? А оттого, что уж у бедного человека, по-ихнему,^ 
все наизнанку должно быть; что уж у него ничего не 
должно быть заветного, там амбиции какой-нибудь 
ни-ни-ни! Вон Емеля говорил намедни, что ему где-то 
подписку делали, так ему за каждый гривенник, в не- 
котором роде, официальный осмотр делали. Они ду- 
мали, что они даром свои гривенники ему дают — ан 
нет: они заплатили за то, что им бедного человека по- 
казывали. Нынче, маточка, и благодеяния-то как-то 
чудно делаются... а может быть, и всегда так делались, 
кто их знает! Или не умеют они делать, или уж масте- 
ра большие — одно из двух. Вы, может быть, этого не 
знали, ну, так вот вам! В чем другом мы пас, а уж в 
этом известны! А почему бедный человек знает все это 
да думает все такое? А почему? — ну, по опыту! А от- 
того, например, что он знает, что есть под боком у него 
такой господин, что вот идет куда-нибудь к ресторану 
да говорит сам с собой: что вот, дескать, эта голь-чи- 
новник что будет есть сегодня? а я соте-папильйот буду 
есть, а он, может быть, кашу без масла есть будет. А ка- 
кое ему дело, что я буду кашу без масла есть? Бы- 
вает такой человек, Варенька, бывает, что только об 
таком и думает. И они ходят, пасквилянты неприлич- 
ные, да смотрят, что, дескать, всей ли ногой на ка- 
мень ступаешь али носочком одним; что-де вот у та- 
кого-то чиновника, такого-то ведомства, титулярного 
советника, из сапога голые» пальцы торчат, что вот 
у него локти продраны — и потом там себе это всё 
и описывают и дрянь такую печатают... А какое 
тебе 'дело, что у меня локти продраны? Да, уж если 
вы мне простите, Варенька, грубое слово, так я вам 
скажу, что у бедного человека на этот счет тот же 
самый стыд, как и у вас, примером сказать, де- 
вический. Ведь вы перед всеми — грубое-то словцо 
мое . простите — разоблачаться не станете; вот так 
точно и бедный человек не любит, чтобы в его ко-* 
нуру заглядывали, что, дескать,^ каковы-то там его 
отношения будут семейные — вот. А то что было то- 
гда обижать меня, Варенька, купно со врагами мои- 
ми, на честь и амбицию честного человека посягаю^ 
щими! 



Да и в присутствии-то я сегодня сидел таким мед- 
вежонком, таким воробьем ощипанным, что чуть сам 
за себя со стыда не сгорел. Стыдненько мне было, Ва- 
ренька! Да уж натурально робеешь, когда сквозь 
одежду голые локти светятся да пуговки на ниточках 
мотаются. А у меня, как нарочно, все это было в та- 
ком беспорядке! Поневоле упадешь духом. Чего!., сам 
Степан Карлович сегодня начал было по делу со мной 
говорить, говорил-говорил, да как будто невзначай и 
прибавил: «Эх вы, батюшка Макар Алексеевич!» — да 
и не договорил остального-то, об чем он думал, а 
только я уж сам обо всем догадался да так покрас- 
нел, что даже лысина моя покраснела. Оно в сущ- 
ности-то и ничего, да все-таки беспокойно, на раз- 
мышления наводит тяжкие. Уж не проведали ли чего 
они! А боже сохрани, ну, как об чем-нибудь прове- 
дали! Я, признаюсь, подозреваю, сильно подозреваю 
одного человечка. Ведь этим злодеям нипочем! выда- 
дут! всю частную твою жизнь ни за грош выдадут; 
святого ничего не имеется. 

Я знаю теперь, чья это штука: это Ратазяева 
штука. Он с кем-то знаком в нашем ведомстве, 
да, верно, так, между разговором, и передал ему все 
с прибавлениями; или, пожалуй, рассказал в своем 
ведомстве, а оно выползло в наше ведомство* А в 
квартире у нас все всё до последнего знают и к вам 
в окно пальцем показывают; это уж я знаю, что по- 
казывают. А как я вчера к вам обедать пошел, то все 
они из окон повцсовывались, а хозяйка сказала, что 
вот, дескать, черт с младенцем связались, да и вас 
она назвала потом неприлично. Но все же это ничто 
перед гнусным намерением Ратазяева нас с вами 
в литературу свою поместить^и в тонкой сатире нас 
описать; он это сам говорил, а мне добрые люди из 
наших пересказали. Я уж и думать ни о чем не могу, 
маточка, и решиться не знаю на что. Нечего греха 
таить, прогневили мы господа бога, ангельчик мой! 
Вы, маточка, мне книжку какую-то хотели, ради 
скуки, прислать. А ну ее, книжку, маточка! Что она, 
книжка? Она небылица в лицах! И роман вздор, и 
для вздора написцн, так, праздным людям читать: по- 
верьте мне, маточка, опытности моей многолетней по- 
верьте. И что там, если они вас заговорят Шекспиром 



каким-нибудь, что, дескать, видишь ли, в литературе 
Шекспир есть, — так и Шекспир вздор, все это сущий 
вздор, и все для одного пасквиля сделано! 

Ваш 

Макар Деѳушкин* 



Августа 2-го, 

Милостивый государь, Макар Алексеевич! 

Не беспокойтесь ни об чем; даст господь бог, все 
уладится. Федора достала и себе и мне кучу работы, 
и мы превесело принялись за дело; может быть, и все 
поправим. Подозревает она, что все мои последние не- 
приятности не чужды Анны Федоровны; но теперь мне 
все равно. Мне сегодня как-то необыкновенно весело. 
Вы хотите занимать деньги, — сохрани вас господи!; 
после не оберетесь беды, когда отдавать будет нужно* 
Лучше живите-ка с нами покороче, приходите к нам 
почаще и не обращайте внимания на вашу хозяйку. 
Что же касается до остальных врагов и недоброжела-: 
телей ваших, то я уверена, что вы мучаетесь напрас- 
ными сомнениями, Макар Алексеевич!, Смотрите, ведь 
я вам говорила прошедший раз, что у вас слог чрез- 
вычайно неровный. Ну, прощайте, до свиданья. Жду 
вас непременно к себе. 

Ваша 

В. Д. 



Августа 3-го. 

Ангельчик мой, Варвара Алексеевна! 

Спешу вам сообщить, жизнёночек вы мой, что у 
меня надежды родились кое-какие. Да позвольте, до- 
чечка вы моя, — пишете, ангельчик, чтоб мне займов 
не девать? Голубчик вы мой, невозможно без них} 
уж и мне-то худо, да и с вами-то, чего доброго, что- 
нибудь вдруг да не так! ведь вы слабенькие; так вот 
я к тому и пишу, что занять-то непременно нужно. Ну 
так я и продолжаю. 

Замечу вам, Варвара Алексеевна, что в присут- 
ствии я сижу рядом с Емельяном Ивановичем. Это не 



с тем Емельяном, которого вы знаете. Этот, так же 
как и я, титулярный советник, и мы с ним во всем на- 
шем ведомстве чуть ли не самые старые, коренные 
служивые. Он добрая душа, бескорыстная душа, да 
неразговорчивый такой и всегда настоящим медведем 
смотрит. Зато деловой, перо у него чистый англий- 
ский почерк, и если уж всю правду сказать, то не 
хуже меня пишет, — достойный человек! Коротко мы 
с ним никогда не сходились, а так только, по обычаю, 
прощайте да здравствуйте; да если подчас мне но* 
жичек надобился, то, случалось, попрошу — дескать, 
дайте, Емельян Иванович, ножичка, одним словом, 
было только то, что общежитием требуется. Вот он 
и говорит мне сегодня: Макар Алексеевич, что, дескать, 
вы так призадумались? Я вижу, что добра желает 
мне человек, да и открылся ему -^дескать, так и так, 
Емельян Иванович, то есть, всего не сказал, да и 
боже сохрани, никогда не скажу, потому что ска- 
зать-то нет духу, а так кое в чем открылся ему, что 
вот, дескать, стеснен и тому подобное. «А вы бы, ба« 
тюшка, — говорит Емельян Иванович, — вы бы заня- 
ли; вот хоть бы у Петра Петровича заняли, он дает 
на проценты; я занимал; и процент берет пристой- 
ный — неотягчительный». Ну, Варенька, вспрыгнуло у 
меня сердечко. Думаю-думаю, авось господь ему на 
душу положит, Петру Петровичу благодетелю, да и 
даст он мне взаймы. Сам уж и рассчитываю, что вот 
бы де и хозяйке-то заплатил, и вам бы помог, да и 
сам бы кругом обчинился, а то такой, срам: жутко 
даже на месте сидеть, кроме того, что вот зубоска- 
лы-то наши смеются, бог с ними! Да и его-то прево- 
сходительство мимо нашего стола иногда проходят; 
ну, сохрани боже, бросят взор на меня да приметят, 
что я одет неприлично! А у них главное — чистота и 
опрятность. Они-то, пожалуй, и ничего не скажут, да 
я-то от стыда умру, — вот как это будет. Вследствие 
чего я, скрепившись и спрятав свой стыдив дырявый 
карман, направился к Петру Петровичу и надежды-то 
полн и ни жив ни мертв от ожидания — все вместе. 
Ну, что же, Варенька, ведь все — вздором и кончи- 
лось! Он что-то был занят, говорил с Федосеем 
Ивановичем. Я к нему подошел сбоку, да и дернул его 
за рукав: дескать, Петр Петрович, а Петр Петрович! 



Он оглянулся, а я продолжаю: что, дескать, вот так и 
так, рублей тридцать и т. д. Он сначала было не понял 
меня, а потом, когда я объяснил ему все, так он и зал 
смеялся, да и ничего, замолчал. Я опять к нему с тем 
же. А он мне — заклад у вас есть? А сам уткнулся в 
свою бумагу, пишет и на меня не глядит. Я немного 
оторопел. Нет, Говорю, Петр Петрович, заклада нет, — 
да и объясняю ему — что вот, дескать, как будет жа- 
лованье, так я .и отдам, непременно отдам, первым 
долгом почту. Тут его кто-то позвал, я подождал его, 
он воротился, да и стал перо чинить, а меня как буд- 
то не замечает. А я все про свое — что, дескать, Петр 
Петрович, нельзя ли как-нибудь? Он молчит и как 
будто не слышит, я постоял-постоял, ну, думаю, по- 
пробую в последний раз, да и дернул его за рукав. 
Он хоть бы что-нибудь вымолвил, очинил перо, да и 
стал писать; я и отошел. Они, маточка, видите ли, мо- 
жет быть, и достойные люди все, да гордые, очень' 
гордые — что мнеі Куда нам до них, Варенька! Я к 
тому вам и писал все это. Емельян Иванович тоже 
засмеялся да головой покачал, зато обнадежил меня^ 
сердечный. Емельян Иванович достойный человек* 
Обещал он меня рекомендовать одному человеку; че- 
ловек-то этот, Варенька, на Выборгской живет, тоже 
дает на проценты, 14-го класса какой-то. Емельян 
Иванович говорит, что этот уж непременно даст; я 
завтра, ангельчик мой, пойду, — а? Как вы думаете?, 
Ведь беда не занять! Хозяйка меня чуть с квартиры 
не гонит и обедать мне давать не соглашается. Да и 
сапоги-то у меня больно худы, маточка, да и пуговок 
нет... да того ли еще нет у меня! а ну как из началь- 
ства-то кто-нибудь заметит подобное неприличие? 
Беда, Варенька, беда, просто беда! 

Макар Девушкин. 



9 Августа 4-го. 

Любезный Макар Алексеевич! 

Ради бога, Макар Алексеевич, как только можно 
скорее займите сколько-нибудь денег; я бы ни за что 
не попросила у вас помощи' в теперешних обстоятель- 
ствах, но если бы вы знали, каково мое положение! 



В этой квартире нам никак нельзя оставаться. У меня 
случились ужаснейшие неприятности, и если бы вы 
знали, в каком я теперь расстройстве и волнении! Во- 
образите, друг мой: сегодня утром входит к нам чело- 
век незнакомый, пожилых лет, почти старик, с орде- 
нами. Я изумилась, не понимая, чего ему нужно у нас? 
Федора вышла в это время в лавочку. Он стал меня 
расспрашивать, как я живу и.что делаю, и, не дождав- 
шись ответа, объявил мне, что он дядя того офицера; 
.что он очень сердит на племянника за его дурное по- 
ведение и за то, что он ославил нас на весь дом; ска- 
зал, что племянник его мальчишка и ветрогон и что 
он готов взять меня под свою защиту; не советовал 
мне слушать молодых людей^ прибавил, что он собо^ 
лезнует обо мне, как отец, что он питает ко мне оте- 
ческие чувства и готов мне во всем помогать. Я вся 
краснела, не знала что и подумать, но не спешилц 
благодарить. Он взял меня насильно за руку, потре- 
пал меня по щеке, сказал, что я прехорошенькая и что 
он чрезвычайно доволен тем, что у меня есть на ще- 
ках ямочки (бог знает, что он говорил!), и наконец 
хотел меня поцеловать, говоря, что он уже старик (он 
был такой гадкий!). Тут вошла Федора. Он немного 
смутился и опять заговорил, ^что чувствует ко мне 
уважение за мою скромность и благонравие и что очень 
желает, чтобы я его не чуждалась. Потом отозвал в 
сторону Федору и под каким-то странным предлогом 
хотел дать ей сколько-то денег. Федора, разумеется, не 
взяла. Накоцец, он собрался домой, повторил еще раз 
все свои уверения, сказал, что еще раз ко мне 
приедет и пріивезет мне сережки (кажется, он сам был 
очень смущен); советовал мне переменить квартиру и 
•рекомендовал мне одну прекрасную, квартиру, кото- 
рая у него на примете и которая мне ничего не будет 
стоить; сказал, что он очень полюбил меня за тем, 
что я честная и благоразумная девушка, советовал 
остерегаться развратной молодежи и наконец ббъявил, 
что знает Анну Федоровну и что Анна Федоровна пору- 
чила ему сказать мне, что она сама навестит меня. 
Тут я все поняла. Я не знаю, что со мною сталось; 
в первый раз в жизни я испытывала такое положе- 
ние; я из себя вышла; я застыдила его совсем. Фе- 
дора помогла мне и почти выгнала его из квартиры. 



Мы решили, что это все дело Анны Федоровны: ина- 
че с какой стороны ему знать о нас? 

Теперь я к вам обращаюсь, Макар Алексеевич, и 
молю вас о помощи. Не оставляйте меня ради бога в 
таком положении! Займите, пожалуйста, хоть сколь- 
ко-нибудь достаньте денег, нам не на что съехать с 
квартиры, а оставаться здесь никак нельзя более: так 
И Федора советует. Нам нужно по крайней мере руб- 
лей двадцать пять; я вам эти деньги отдам; я их за- 
работаю; Федора мне на днях еще работы достанет, 
так что если вас будут останавливать большие про- 
центы, то вы не смотрите на них и согласитесь на* все. 
Я вам все отдам, только ради бога не оставьте меня 
помощию. Мне многого стоит беспокоить вас теперь, 
когда вы в таких обстоятельствах, но на вас одного 
вся надежда моя! Прощайте, Макар Алексеевич, по- 
думайте обо мне, и дай вам бог успеха! 

В. Д< 



Августа 4-го, 

Голубчик мой, Варвара Алексеевна! 

Вот эти-то все удары неожиданные и потрясают 
меня! Вот такие-то бедствия страшные и убивают дух 
мой! Кроме того что сброд этих лизоблюдников раз- 
ных и старикашек негодных вас, моего ангельчика, на 
болезненный одр свести хочет, кроме этого всего — они 
и меня, лизоблюды-то эти, извести хотят. И изведут, 
клятву кладу, что изведут! Ведь вот я теперь скорее 
умереть готов, чем вам не помочь! Не помоги я вам, 
так уж тут смерть моя, Варенька, тут уж чистая, на- 
стоящая смерть, а помоги, так вы тогда у меня улс-' 
тите, как пташка из гнездышка, которую совы-то эти, 
хищные птицы заклевать собрались. Вот это-то меня 
и мучает, маточка. Да и вы-то, Варенька, вы-то какие 
жестокие! Как же вы это? Вас мучают, вас обижают, 
вы, птенчик мой, страдаете, да еще горюете, что меня 
беспокоить нужно, да еще обещаетесь долг зарабо- 
тать, то есть, по правде сказать, убиваться будете с 
вашим здоровьем слабеньким, чтоб меня к сроку вы- 
ручить. Да ведь вы, Варенька, только подумайте, о чем 
вы толкуете! Да зачем же вам шить, зачем же рабр- 



тать, головку свою бедную заботою мучить, ваши 
глазки хорошенькие портить и здоровье свое убивать? 
'Ах, Варенька, Варенька, видите ли, голубчик мой, я 
никуда не гожусь, и сам знаю, что никуда не гожусь, 
но я сделаю так, что буду годиться! Я все превозмогу, 
я сам работы посторонней достану, переписывать буду 
разные бумаги разным литераторам, пойду к ним, сам 
пойду, навяжусь на работу; потому что ведь они, ма- 
точка, ищут хороших писцов, я это знаю, что ищут, а 
вам себя изнурять не дам; пагубного такого намере- 
ния не дам вам исполнить. Я, ангельчик мой, непре- 
менно займу, и скорее умру, чем не займу. И пишете,, 
голубушка вы моя, чтобы я проценту не испугался 
большого, — и не испугаюсь, маточка, не испугаюсь, 
ничего теперь не испугаюсь. Я, маточка, попрошу со- 
рок рублей ассигнациями; ведь не много, Варенька, 
как вы думаете? Можно ли сорок-то рублей мне с 
первого слова поверить? то есть, я хочу сказать, счи- 
таете ли вы меня способным внушить с первого взгля- 
да вероятие и доверенность? По физиономии-то, по 
первому взгляду, можно ли судить обо мне благопри- 
ятным образом? Вы припомните, ангельчик, способен 
ли я ко внушению-то? Как вы там от себя полагаете? 
Знаете ли, страх такой чувствуется, — болезненно, 
истинно сказать болезненно! Из сорока рублей два- 
дцать пять отлагаю на вас, Варенька; два целковых 
хозяйке, а остальное назначено для собственной траты. 
Видите ли, хозяйке-то следовало бы дать и побольше, 
даже необходимо; но вы сообразите все дело, маточка, 
перечтите-ка все мои нужды, так и увидите, что уж ни- 
как нельзя более- дать, следовательно, нечего и гово* 
рить об этом, да и упоминать не нужно. На рубль се-! 
ребром куплю сапоги; я уж и не знаю, способен ли я 
буду в старых-то завтра в должность явиться. Плато* 
чек шейный тоже был бы необходим, ибо старому ско« 
ро год минет; но так как вы мне из старого фартучка 
вашего не только платок, но и манишку выкроить обе- 
щались, то я о платке и думать больше не буду. Так 
вот сапоги и платок есть. Теперь пуговки, дружок 
мой! Ведь вы согласитесь, крошечка моя, что мне без 
пуговок быть нельзя; а у меня чуть ли не половина 
борта обсыпалась! Я трепещу, когда подумаю, что его 
превосходительство могут такой беспорядок заметить 



да скажут — да что скажут! Я, маточка, и ие услышу, 
что скажут; ибо умру, умру, на месте умру, так-таки 
возьму да и умру от стыда, от мысли одной! Ох, ма- 
точка! Да вот еще останется от всех необходимостей 
трехрублевик; так вот это на жизнь и на полфунтика 
табачку; потому что, ангел ьчик мой, я без табаку-то 
жить не могу, а уж вот девятый день трубки в рот не 
брал. Я бы, но совести говоря, купил бы, да и вам ни- 
чего не сказал, да совестно. Вот у вас там беда, вы 
последнего лишаетесь, а я здесь разными удовольст- 
виями наслаждаюсь; так вот для того и говорю вам 
все это, чтобы угрызения совести не мучили. Я вам 
откровенно признаюсь, Варенька, я теперь в крайне 
бедственном положении, то есть решительно ничего 
подобного никогда со мной не бывало. Хозяйка пре- 
зирает меня, уважения ни от кого нет никакого; недо- 
статки страшнейшие, долги; а в должности, гдеот сво- 
его брата чиновника и прежде мне не было маслени- 
цы, — теперь, маточка, и говорить нечего. Я скрываю, 
я тщательно от всех все скрываю, и сам скрываюсь, 
и в должность-то вхожу когда, так бочком-бочком, 
сторонюсь от всех. Ведь это вам только признаться 
достает у меня силы душевной... А ну как не даст! Ну, 
нет, лучше, Варенька, и не думать об этом и такими 
мыслями заранее не убивать души своей. К тому и 
пишу это, чтобы предостеречь вас, чтобы сами вы об 
этом не думали и мыслию злою не мучились. Ах, бо- 
же мой, что это с вами-то будет тогда! Оно правда и 
то, что вы тогда с этой квартиры не съедете, и я буду 
с вами, — да нет, уж я и не ворочусь тогда, я просто 
сгину куда-нибудь, пропаду. Вот я вам здесь распи- 
сался, а побриться бы нужно, оно все благообразнее, 
а благообразие всегда умеет найти'. Ну, дай-то гос- 
поди! Помолюсь, да и б путьі 

М. Деѳушкин. 



Августа 5-го. 

Любезнейший Макар Алексеевич! 

Уж хоть вы-то бы не отчаивались! И так горя до- 
вольно. Посылаю вам тридцать копеек серебром; 
больше никак не могу. Купите себе там, что вам бо- 



лее нужно, чтобы хоть до завтра прожить как-нибудь, 
У нас у самих почти ничего не осталось, а завтра уж 
и не знаю, что будет. Грустно, Макар Алексеевич! 
Впрочем, не грустите; не удалось, так что ж де- 
лать! Федора говорит, что еще не беда, что мож- 
но до времени и на этой квартире остаться, что 
если бы и переехали, так все бы немного выгадали, 
и что если захотят, так везде нас найдут. Да толь- 
ко все как-то нехорошо здесь оставаться теперь. 
Если бы не грустно было, я бы вам кое-что напи- 
сала. 

Какой у вас странный характер, Макар Алексе- 
евич! Вы уж слишком сильно все принимаете к серд- 
цу; от этого вы всегда будете несчастнейшим челове- 
ком. Я внимательно читаю все ваши письма и вижу, 
что в каждом письме вы обо мне так мучаетесь и за- 
ботитесь, как никогда о себе не заботились. Все, ко- 
нечно, скажут, что у вас доброе сердце, но я скажу, 
что оно уж слишком доброе. Я вам даю дружеский 
совет, Макар Алексеевич. Я вам благодарна, очень 
благодарна за все, что вы для меня сделали, я все это 
очень чувствую; так судите же, каково мне видеть, 
что вы и теперь, после всех ваших бедствий, которых 
я была невольною причиною, — что и теперь живете 
только тем, что я живу: моими радостями, моими го- 
рестями, моим сердцем! Если принимать все чужое 
так к сердцу и если так сильно всему сочувствовать, 
то, право, есть отчего быть несчастнейшим человеком. 
Сегодня, когда вы вошли ко мне после должности, я 
испугалась, глядя на вас. Вы были такой бледный, пе- 
репуганный, отчаянный: на вас лица не было, — и все 
оттого, что вы боялись мне рассказать о своей неуда- 
че, боялись меня огорчить, меня испугать, а как уви- 
дели, что я чуть не засмеялась, то у вас почти все от- 
легло от сердца. Макар Алексеевич! вы не печальтесь, 
не отчаивайтесь, будьте благоразумнее, — прошу вас, 
умоляю вас об этом. Ну, вот вы увидите, что все бу- 
дет хорошо, все переменится к лучшему; а то вам тя- 
жело будет жить, вечно тоскуя и болея чужим горем. 
Прощайте, мой друг; умоляю вас, не беспокойтесь 
слишком обо мне. 

В. Д. 



Августа 5-го, 

Голубчик мой, Варенька! 

Ну, хорошо, ангельчик мой, хорошоі Вы решили, 
что еще не беда оттого, что я денег не достал. Ну, хо- 
рошо, я спокоен, я счастлив на ваш счет! Даже рад, 
что вы меня, старика, не покидаете и на этой квар- 
тире останетесь. Да уж если все говорить, так и серд- 
це-то мое все радостию переполнилось, когда я уви- 
дел, что вы обо мне в своем письмеце так хорошо на- 
писали и чувствам моим должную похвалу воздали, 
Я это не от гордости говорю, но оттого, что вижу, как 
вы меня любите, когда об сердце моем так беспокои- 
тесь. Ну, хорошо; что уж теперь об сердце-то моем 
говорить! Сердце само по себе; а вот вы наказываете, 
маточка, чтобы я малодушным не был. Да, ангельчик 
мой, пожалуй, и сам скажу, что не нужно его, мало- 
душия-то; да при всем этом, решите сами, .маточка 
моя, в каких сапогах я завтра на службу пойду! Вот 
оно что, маточка; а ведь подобная мысль погубить че- 
ловека может, совершенно погубить. А главное, род- 
ная моя, что я не для себя и тужу, не для себя и стра- 
даю; по мне все равно, хоть бы и в трескучий мороз без 
шинели и без сапогов ходить, я перетерплю и все вы- 
несу, мне ничего; человек-то я простой, маленький, — 
но что люди скажут? Враги-то мои, злые-то языки эти 
все, что заговорят, когда без шинели пойдешь? Ведь 
для людей и в шинели ходишь, да и сапоги, пожалуй, 
для них же носишь. Сапоги в таком случае, маточка, 
душечка вы моя, нужны мне для поддержки чести и 
доброго имени; в дырявых же сапогах и то и другое 
пропало, — поверьте», маточка, опытности моей много- 
летней поверьте; меня, старика, знающего свет и лю- 
дей, послушайте, а не пачкунов каких-нибудь и мара- 
телей. 

А я вам еще и не рассказывал в подробности, ма- 
точка, как это, в сущности, все было сегодня, чего я 
натерпелся сегодня. А того я натерпелся, столько тя- 
готы душевгіЪй й одно утро вынес, чего иной и в це- 
лый год не вынесет. Вот оно было как: пошел, во-пер- 
вых, я раным-ранешенько, чтобы и его-то застать да 
и на службу поспеть. Дождь был такой, слякоть та- 
кая была сегодня! Я, ясочка моя, в шинель-то заку- 
тался, иду-иду да все думаю: «Господи! проста де- 



екать мои согрешения и пошли исполнение желаний». 
Мимо — ской церкви прошел, перекрестился, во всех 
грехах покаялся да вспомнил, что недостойно мне с 
господом богом уговариваться. Погрузился я в Себя 
самого, и глядеть ни на что не хотелось; так уж, не 
разбирая дороги, пошел. На улицах было пусто, а кто 
встречался, так всё такие занятые, озабоченные, да и 
не диво: кто в такую пору раннюю и в такую погоду 
гулять пойдет! Артель работников испачканных по- 
встречалась со мною; затолкали меня мужичье! Ро- 
бость нашла на меня, жутко становилось, уж я об 
деньгах-то и думать, по правде, не хотел, — на авось, 
так на авось! У самого Воскресенского моста у меня 
подошва отстала, так что уж и сам не знаю, на чем я 
пошел. А тут наш писарь Ермолаев повстречался со 
мною, вытянулся, стоит, глазами провожает, словно 
на водку просит; эх, братец, подумал я, на водку, уж 
какая тут водка! Устал я ужасно, приостановился, от- 
дохнул немного, да и потянулся дальше. Нарочно раз- 
глядывал,, к чему бы мыслями прилепиться, развлечь- 
ся, приободриться: да нет — ни одной мысли ни к 
чему не мог прилепить, да и загрязнился вдобавок 
так, что самого себя стыдно стало. Увидел наконец я 
издали дом деревянный, желтый с мезонином вроде 
бельведера — ну, так, думаю, так оно и есть, так 
и Емельян Иванович говорил, — Маркова дом. (Он и 
есть этот Марков, маточка, что на проценты дает.) 
Я уж и себя тут не вспомнил, и ведь знал, что Мар- 
кова дом, а спросил-таки будочника — чей, дескать, 
это, братец, дом? Будочник такой грубиян, говорит не- 
хотя, словно сердится на кого-то, слова сквозь зубы 
цедит, — да уж так, говорит, это Маркова дом. Бу- 
дочники эти все такие нечувствительные, — а что мне 
будочник? А вот все как-то было впечатление дурное 
и неприятное, словом, все одно к одному; изо всего 
что-нибудь выведешь сходное с своим положением, и 
это все # гда"так бывает. Мимо дома-то я три конца дал. 
по улице, и чем больше хожу, тем хуже становится, — 
нет, думаю, не даст, ни за что не даст! И человек-то 
я незнакомый, и дело-то мое щекотливое, и фигурой я 
не беру, — ну, думаю, как судьба решит; чтобы после 
только не каяться, за попытку не съедят же меня, — 
да и отворил потихоньку калитку. А тут другая беда: 




навязалась на меня дрянная, глупая собачонка двор- 
ная; лезет из кожи, заливается! И вот такие-то под- 
лые, мелкие случаи и взбесят всегда человека, маточ- 
ка, и робость на него наведут, и всю решимость, ко- 
торую заране обдумал, уничтожат; так что я вошел в 
дом ни жив ни мертв, вошел да прямо еще на беду—, 
не разглядел, что такое внизу впотьмах у порога, сту- 
пил да и споткнулся об какую-то бабу, а баба молоко 
из подойника в кувшины цедила и все молоко проли- 
ла. Завизжала, затрещаЛа глупая баба, — дескать, 
куда ты, батюшка, лезешь, чего тебе надо? да и по- 
шла причитать про нелегкое. Я, маточка, это к тому 
замечаю, что всегда со мной такое же случалось в по- 
добного рода делах; знать, уж .мне написано так; 
вечно-то я зацеплюсь за что-нибудь постороннее. Вы- 
сунулась на шум старая ведьма и чухонка хозяйка, я 
прямо к ней, — здесь, дескать, Марков живет? Нет, 
говорит; постояла, оглядела меня хорошенько. «А вам 
что до него?» Я объясняю ей, что, дескать, так и так, 
Емельян Иванович, — ну, и про остальное, — говорю, 
дельцо есть. Старуха кликнула дочку — вошла и доч- 
ка, девочка в летах, босоногая, — «кликни отца; он 
наверху у жильцов, — пожалуйте». Вошел я. Комната 



ничего, на стенах картинки висят, все генералов ка- 
ких-то портреты, диван стоит, стол круглый, резеда, 
бальзаминчики, — думаю-думаю, не убраться ли пол- 
но мне подобру-поздорову, уйти или нет? и ведь, ей-ей, 
маточка, хотел убежать! Я лучше, думаю, завтра 
приду; и погода лучше будет, и я-то пережду, — а се« 
годня вон и молоко пролито, и генералы-то смотрят 
такие сердитые... Я уж и к двери, да он-то вошел — 
так себе, седенький, глазки такие вороватенькие, в 
халате засаленном и веревкой подпоясан. Осведо- 
мился к чему и как, а я ему: дескать, так и так, вот 
Емельян Иванович, — рублей сорок, говорю; дело та-» 
кое, — да и не договорил. Из глаз его увидал, что про- 
играно дело. «Нет, уж что, говорит, дело, у меня де- 
нег нет; а что у вас заклад, что ли, какой?» Я было 
стал объяснять, что, дескать, заклада нет, а вот 
Емельян Иванович, — объясняю, одним словом, что 
нужно. Выслушав все, — нет, говорит, что Емельян 
Иванович! у меня* денег нет. Ну, думаю, так, все так; 
знал я про это, предчувствовал — ну, просто, Ва- 
ренька, лучше бы было, если бы земля подо мной рас- 
ступилась; холод такой, ноги окоченели, мурашки по 
спине пробежали. Я на него смотрю, а он на меня 
смотрит да чуть 'не говорит — что, дескать, ступай-ка 
ты, брат, здесь тебе нечего делать, — так что, -если б в 
другом случае было бы такое же, так совсем бы засо- 
вестился. Да что вам, зачем деньги надобны? (ведь 
вот про что спросил, маточка!) Я было рот разинул, 
чтобы только так не стоять даром, да он и слушать не 
стал — нет, говорит, денег нет; я бы, говорит, с удо- 
вольствием. Уж я ему представлял, представлял, го- 
ворю, что ведь я немножко, я, дескать, говорю, вам 
отдам, в срок отдам, и что я еще до срока отдам, 
что и процент пусть какой угодно берет и что я, ей- 
богу, отдам. Я, маточка, в это мгновение вас вспом* 
нил, все ваши несчастия и нужды вспомнил, ваш 
полтинничек вспомнил, — да нет, говорит, что процен- 
ты, вот если б заклад! А то у меня д^енег нет, ей-богу 
нет; я бы, говорит, с удовольствием, — еще и побо- 
жился, разбойник! 

Ну, тут уж, родная моя, я и не помню, как вышел, 
как прошел Выборгскую, как на Воскресенский мост 
попал, устал ужасно, прозяб, продрог и только в 



десять часов в должность успел явиться. Хотел было 
себя пообчистить от грязи, да Снегирев сторож ска- 
зал, что нельзя, что щетку испортишь, а щетка, гово- 
рит, барин, казенная. Вот они как теперь, маточка, так 
что я и у этих господ чуть ли не хуже ветошки, об ко- 
торую ноги обтирают. Ведь меня что, Варенька, уби- 
вает? Не деньги меня убивают, а все эти тревоги жи- 
тейские, все эти шепоты, улыбочки, шуточки. Его пре- 
восходительство невзначай как-нибудь могут отнестись 
на мой счет, — ох, маточка, времена-то мои прошли 
золотые! Сегодня перечитал я все ваши письма; груст- 
но, маточка! Прощайте, родная, господь вас храни! 

М. Деѳушкин. 

Р, 5. Горе-то мое, Варенька, хотел я вам описать 
пополам с шуточкой, только, видно, она не дается мне, 
шуточка-то. Вам хотелось угодить. Я к вам зайду, ма- 
точка, непременно зайду, завтра зайду. 

Августа 11-го. 

Варвара Алексеевна! голубчик мой, маточка! Про- 
пал я, пропали мы оба, оба вместе, безвозвратно 
пропали. Моя репутация, амбиция — все потеряно! 
Я погиб, и вы погибли, маточка, и вы, вместе со мной, 
безвозвратно погибли! Это я, я вас в погибель ввел! 
Меня гонят, маточка, презирают, на смех подымают, 
а хозяйка просто меня бранить стала; кричала, крича- 
ла на меня сегодня, распекала, распекала меня, ниже 
щепки поставила. А вечером у Ратазяева кто-то из 
них стал вслух читать одно письмо черновое, которое 
я вам написал, да выронил невзначай из кармана. 
Матушка моя, какую они насмешку подняли! Велича- 
ли, величали нас, хохотали, хохотали, предатели! Я во- 
шел к ним и уличил Ратазяева в вероломстве; сказал 
ему, что он предатель! А Ратазяев отвечал мне, что я 
сам предатель, что я конкетами 1 разными занимаюсь; 
говорит, — вы скрывались от нас, вы, дескать, Ловелас; 
и теперь все меня Ловеласом зовут, и имени другого 
нет у меня! Слышите ли, ангельчик мой, слышите ли,— 



1 Конкетами (франц. сопяиеіе) — завоеваниями. 



они теперь всё знают, обо всем известны, и об вас, род- 
ная моя, знают, и обо всем, что ни есть у вас, обо всем 
знают! Да чего! и Фальдони туда же, и он заодно о 
ними; послал я его сегодня в колбасную, так, при- 
нести кой-чего; не идет да и только, дело есть, гово- 
рит! Да ведь ты ж обязан, — я говорю. «Да нет же, 
говорит, не обязан, вы вон моей барыне денег не пла- 
тите, так я вам и не обязан». Я не вытерпел от него, 
от необразованного мужика, оскорбления, да и сказал 
ему дурака; а он мне — «от дурака слышал». Я думаю, 
что он с пьяных глаз мне такую грубость сказал — да 
и говорю, ты, дескать, пьян, мужик ты этакой! а он 
мне: «Вы, что ли, мне поднесли-то? У самих-то есть, 
ли на что опохмелиться; сами у какой-то по гривен- 
ничку христарадничаете, — да еще прибавил: — Эх, де- 
скать, а еще барин!» Вот, маточка, вот до чего дошло 
дело! Жить, Варенька, совестно! точно оглашенный 
какой-нибудь; хуже чем беспаспортному бродяге ка- 
кому-нибудь. Бедствия тяжкие! — погиб я, просто по- 
гиб! безвозвратно погиб. 

М. Д. 



Августа 13-го. 

Любезнейший Макар Алексеевич! Над нами всё 
беды да беды, я уж и сама не знаю, что делать! Что 
с вами-то будет теперь, а на меня надежда плохая; я 
сегодня обожгла себе утюгом левую руку; уронила 
нечаянно, и ушибла и обожгла, все вместе. Работать 
никак нельзя, а Федора уж третий день хворает. Я в 
мучительном беспокойстве. Посылаю вам тридцать ко- 
пеек серебром; это почти все последнее наше, а я, 
бог видит, как желала бы вам помочь теперь в вашихГ 
нуждах. До слез досадно! Прощайте, друг мой! Весь- 
ма бы вы утешили меня, если б пришли к нам сегодня. 

В. Д. 



Августа 14-го, 

Макар Алексеевич! что это с вами? Бога вы не бои- 
тесь, верно! Вы меня просто с ума сведете. Не стыдно 
ли вам! Вы себя губите, вы подумайте только о своей 



репутации! Вы человек честный, благородный, амби- 
ционный — ну, как все узнают про вас! Да вы просто 
со стыда должны будете умереть! Или не жаль вам се- 
дых волос ваших? Ну, боитесь ли вы бога? Федора 
сказала, что уже теперь не будет вам более помогать, 
да и я тоже вам денег давать не буду. До чего вы меня 
довели, Макар Алексеевич! Вы думаете, верно, что 
мне ничего, что вы так дурно ведете себя; вы еще не 
знаете, что я из-за вас терплю! Мне по нашей лестни- 
це и пройти нельзя: все на меня смотрят, пальцем на 
меня указывают и такие страшные вещи говорят; да, 
прямо говорят, что связалась я с пьяницей. Каково это 
слышать! Когда вас привозят, то на вас все жильцы с 
презрением указывают: вот, говорят, того чиновника 
привезли. А мне-то за вас мочи нет как совестно. Кля- 
нусь вам, что я перееду отсюда. Пойду куда-нибудь 
в горничные, в прачки, а здесь не останусь. Я вам пи- 
сала, чтоб вы зашли ко мне, а вы не зашли. Знать, 
вам ничего мои слезы и просьбы, Макар Алексеевич! 
И откуда вы денег достали? Ради создателя, побере- 
гитесь. Ведь пропадете, ни за что пропадете! И стыд- 
то и срам-то какой! Вас хозяйка и впустить вчера не 
хотела, вы в сенях ночевали: я все знаю. Если б вы 
знали, как мне тяжело было, когда я все это узнала. 
Приходите ко мне, вам будет у нас весело: мы будем 
вместе читать, будем старое вспоминать. Федора о 
своих богомольных странствиях рассказывать будет. 
Ради меня, голубчик мой, не губите себя и меня не гу- 
бите. Ведь я для вас одного и живу, для вас и остаюсь 
с вами. Так-то вы теперь! Будьте благородным чело- 
веком, твердым в несчастиях; помните, что бедность 
не порок. Да и чего отчаиваться: это все временное! 
Даст бог — все поправится, только вы-то удержитесь 
теперь. Посылаю вам двугривенный, купите себе та- 
баку или всего, что вам захочется, только ради бога 
на дурное не тратьте. Приходите к нам, непременно 
приходите. Ввм, может быть, как и прежде, стыдно бу- 
дет, но вы не стыдитесь: это ложный стыд. Только бы 
вы искреннее раскаяние принесли. Надейтесь на бога. 
Он все устроит к лучшему. 

в. д. 



Августа 19-го. 

Варвара Алексеевна, маточка! 

Стыдно мне, ясочка моя, Варвара Алексеевна, со- 
всем застыдился. Впрочем, что ж тут такого, маточка, 
особенного? Отчего же сердца своего не поразвесе- 
лить? Я тогда про подошвы мои и не думаю, потому 
что подошва вздор и всегда останется простой, под- 
лой, грязной подошвой. Да и сапоги тоже вздор! 
И мудрецы греческие без сапог хаживали, так чего же 
нашему-то брату с таким недостойным предметом 
нянчиться? За что ж обижать, за что ж презирать 
меня в таком случае? Эх! маточка, маточка, нашли 
что писать! А Федоре скажите, что она баба вздорная, 
беспокойная, буйная и вдобавок глупая, невыразимо 
глупая! Что же касается до седины моей, то и в этом 
вы ошибаетесь, родная моя, потому что я вовсе не та- 
кой старик, как вы думаете. Емеля вам кланяется. 
Пишете вы, что сокрушались и плакали; а я вам пишу, 
что я тоже сокрушался и плакал. В заключение же- 
лаю вам всякого здоровья и благополучия, а что до 
меня касается, то я тоже здоров и благополучен и 
пребываю вашим, ангельчик мой, другом 

Макаром Девушкиным. 



Августа 21-го. 

Милостивая государыня и любезный друг, 
Варвара Алексеевна! 

Чувствую, что я виноват, чувствую, что я прови- 
нился пред вами, да и, по-моему, выгоды-то из этого 
нет никакой, маточка, что я все это чувствую, уж что 
вы там ни говорите. Я и прежде проступка моего все 
это чувствовал, но вот упал же духом, с сознанием 
вины упал. Маточка моя, я не зол и не жестокосерден; 
а для того, чтобы растерзать сердечко ваше г голубка 
моя, нужно быть не более, ^е менее, как кровбжадным 
тигром, ну, а у меня сердце овечье, и я, как и вам из- 
вестно, не имёюпозыва к кровожадности; следственно, 
ангельчик мой, я и не совсем виноват в проступке мо- 
ем, так же как и ни сердце, ни мысли мои не виноваты; 



а уж так, я и не знаю, что виновато. Уж такое 
дело темное, маточка! Тридцать копеек серебром мне 
прислали, а потом прислали двугривенничек; у меня 
сердце и заныло, глядя на ваши сиротские денежки. 
Сами ручку свою обожгли, голодать скоро будете, а 
пишете, чтоб я табаку купил. Ну, как же мне было 
поступить в таком случае? Или уж так, без зазрения 
совести, подобно разбойнику, вас, сироточку, начать 
грабить! Тут-то я и упал духом, маточка, то есть сна- 
чала, чувствуя поневоле, что никуда не гожусь и что я 
сам немногим разве получше подошвы своей, счел не- 
приличным принимать себя за что-нибудь значащее, 
а напротив, самого себя стал считать чем-то непри- 
личным и в некоторой степени неблагопристойным. 
Ну, а как потерял к себе самому уважение, как пре- 
дался отрицанию добрых качеств своих и своего до- 
стоинства, так уж тут и все пропадай, тут уж и паде- 
ние! Это так уже судьбою определено, и я в этом не 
виноват. Я сначала вышел немножко поосвежиться. 
Тут уж все пришлось одно к одному: и природа была 
такая слезливая, и погода холодная, и дождь, ну и 
Емеля тут же случился. Он, Варенька, уже все зало- 
жил, что имел, все у него пошло в свое место, и как я 
его встретил, так он уже двое суток маковой .росинки 
во рту не видал, так что уж хотел такое закладывать, 
чего никак и заложить нельзя, затем, что и закладов 
таких не бывает. Ну, что же, Варенька, уступил' я бо- 
лее из сострадания к человечеству, чем по собствен- 
ному влечению. Так вот как грех этот произошел, ма- 
точка! Мы уж как вместе с ним плакали! Вас вспо- 
минали. Он предобрый, он очень добрый человек и 
весьма чувствительный человф* Я, маточка, сам все 
это чувствую; со мной потому и случается-то все та- 
кое, что я очень все это чувствую. Я знаю, чем я вам, 
голубчик вы мой, обязан! Узнав вас, я стал, во-пер- 
вых, и самого себя лучше знать и вас стал любить; а 
до вас, анг$льчик мой, я был одинок и как будто спал, 
а не жил на свете. Они, злодеи-то мои, говорили, что 
даже и фигура моя неприличная, и гнушались мною, 
ну, и я стал гнушаться собою; говорили, что я туп, 
я и в самом деле думал, что я туп, а как вы мне яви- 
лись, то вы всю мою жизнь осветили темную, так что 
и сердце и душа моя осветились, и я обрел душевный 



покой, и узнал, что и я не хуже других; что только 
так, не блещу ничем, лоску нет, тону нет, но все-таки 
я человек, что сердцем и мыслями я человек. Ну, а 
теперь почувствовал, что я гоним судьбою, что, уни- 
женный ею, предался отрицанию собственного своего 
достоинства, я, удрученный моими бедствиями, я упал 
духом. И так как вы теперь все знаете, маточка, то я 
'умоляю вас слезно не любопытствовать более об этой 
материи, ибо сердце мое разрывается, и горько, тя- 
гостно. 

Свидетельствую, маточка, вам мое почтение и пре- 
бываю вашим верным 

Макаром Деѳушкиным. 



Сентября 3-го. 

Я не докончила прошлого письма, Макар Алексе- 
евич, потому что мне было тяжело писать. Иногда бы- 
вают со мной минуты, когда я рада быть одной, од- 
ной грустить, одной тосковать, без раздела, и такие 
минуты начинают находить на меня все чаще и чаще. 
В воспоминаниях моих есть что-то такое необъясни- 
мое для меня, что увлекает меня так безотчетно, так 
сильно, что я по нескольку часов бываю бесчувственна 
ко всему меня окружающему и забываю все, все на- 
стоящее. И нет впечатления в теперешней жизни моей, 
приятного ль, тяжелого, грустного, которое бы не на- 
поминало мне чего-нибудь подобного же в прошедшем 
моем, и чаще всего мое детство, мое золотое детство! 
Но мне становится всегда тяжело после подобных 
мгновений. Я как-то слабею, моя мечтательность из- 
нуряет меня, а здоровье мое и без того все хуже и 
хуже становится. 

Но сегодня свежее, яркое, блестящее утро, каких 
мало здесь осенью, оживило меня, и я радостно его 
встретила. Итак, у нас уже осень! Как я любила 
осень в деревне! Я еще ребенком была, но и тогда уже 
много чувствовала. Осенний вечер я любила больше, 
чем утро. Я помню, в двух шагах от нашего дома, под 
горой, было озеро. Это озеро — я как будто вижу его 
теперь — это озеро было такое широкое, светлое, чи- 
стое, как хрусталь! Бывало, если вечер тих, — озеро 



покойно; на деревах, что по берегу росли, не шелохнет, 
вода неподвижна, словно зеркало. Свежо! холод- 
но! Падает роса на траву, в избах на берегу засветятся 
огоньки, стадо пригонят — тут-то я и ускользну ти- 
хонько из дому, чтобы посмотреть на мое озеро, и 
засмотрюсь, бывало. Какая-нибудь вязанка хворосту 
горит у рыбаков у самой воды, и свет далеко-далеко 
по воде льется. Небо такое холодное, синее, и по кра- 
ям разведено все красными, огненными полосами, и 
эти полосы все бледнее и бледнее становятся; выходит 
месяц; воздух такой звонкий, порхнет ли испуганная 
пташка, камыш ли зазвенит от легонького ветерка, 
или рыба всплеснется в воде, — все, бывало, слышно. 
По синей воде встает белый пар, тонкий, прозрачный. 
Даль темнеет; все как-то тонет в тумане, а вблизи так 
все резко обточено, словно резцом обрезано, — лодка, 
берег, острова; бочка какая-нибудь, брошенная, забы- 
тая у самого берега, чуть-чуть колышется на воде, 
ветка ракитовая с пожелтелыми листьями путается в 
камыше, — вспорхнет чайка запоздалая, то окунется 
в холодной воде, то опять вспорхнет и утонет в ту- 
мане. Я засматривалась, заслушивалась — чудно мне! 
А я еще была ребенком, дитя!.. 

Я так любила осень — позднюю осень, когда уже 
уберут хлеба, окончат все работы, когда уже в избах 
начнутся посиделки, когда уже все ждут зимы. Тогда 
все становится мрачнее, небо хмурится облаками, жел- 
тые листья сселятся тропами по краям обнаженного 
леса, а лес синеет, чернеет, — особенно вечером, когда 
спустится сырой туман и деревья мелькают из тумана, 
как великаны, как безобразные, страшные привиде- 
ния. Запоздаешь, бывало, на прогулке, отстанешь от 
других, идешь одна, спешишь, — жутко! Сама дро- 
жишь, как лист; вот, думаешь, того и гляди выглянет 
кто-нибудь страшный из-за этого дупла; между тем 
ветер пронесется по лесу, загудит, зашумит, завоет 
так жалобно, сорвет тучу листьев с чахлых веток, 
закрутит ими по воздуху, и за ними длинною, широ- 
кою, шумною стаей, с диким пронзительным криком, 
пронесутся птицы, так что небо чернеет и все застила- 
ется ими. Страшно станет, а тут, точно как будто 
заслышишь кого-то, — чей-то голос, как будто кто-то 
шепчет: «Беги, беги, дитя, не опаздывай; страшно 



здесь будет тотчас, беги, дитя!» — ужас пройдет по 
сердцу, и бежишь-бежишь так, что дух занимается. 
Прибежишь, запыхавшись, домой; дома шумно, ве- 
село; раздадут нам, всем детям, работу: горох или 
мак щелушить. Сырые дрова трещат в печи; матушка 
весело смотрит за нашей веселой работой; старая 
няня, Ульяна, рассказывает про старое время или 
страшные сказки про колдунов и мертвецов. Мы, дети, 
жмемся подружка к подружке, а улыбка у всех на 
губах. Вот вдруг замолчим разом... чуі шум! как буд- 
то кто-то стучит! Ничего не бывало; это гудит само- 
прялка у старой Фроловны; сколько смеху бывало! 
А потом ночью не спим от страха; находят такие 
страшные сны. Проснешься, бывало, шевельнуться не* 
смеешь и до рассвета дрогнешь под одеялом. Утром 
встанешь свежа, как цветочек. Посмотришь в окно: 
морозом прохватило все поле; тонкий осенний иней 
повис на обнаженных сучьях; тонким, как лист, льдом 
подернулось озеро; встает белый пар по озеру; кричат 
веселые птицы. Солнце светит кругом яркими лучами, 
и лучи разбивают как стекло тонкий лед. Светло, ярко, 
весело! В печке опять трещит огонь; подсядем все к 
самовару, а в окна посматривает продрогшая ночью 
черная наша собака Полкан и приветливо махает хво- 
стом. Мужичок проедет мимо окон на бодрой лошадке 
в лес за дровами. Все так довольны, так веселы!.. Ах, 
какое золотое было детство мое!.. 

Вот я и расплакалась теперь, как дитя, увлекаясь 
моими воспоминаниями. Я так живо, так живо все 
припомнила, так ярко стало передо мною все прошед- 
шее, а настоящее так тускло, так темно!.. Чем это 
кончится, чем это все кончится? Знаете ли, у меня 
есть какое-то убеждение, какая-то уверенность, что я 
умру нынче осенью. Я очень, очень больна. Я часто 
думаю о том, что умру, но все бы мне не хотелось так 
умереть, — в здешней земле лежать. Может быть, я 
опять слягу в постель, как и тогда, весной, а я еще 
оправиться не успела. Вот и теперь мне очень тяжело. 
Федора сегодня ушла куда-то на целый день, и я 
сижу одна. А с некоторого времени я боюсь оставаться 
одной; мне все кажется, что со мной в комнате кто-то 
бывает другой, что кто-то со мной говорит; особенно 
когда я об чем-нибудь задумаюсь и вдруг очнусь от 



задумчивости, так что мне страшно становится. Вот 
почему я вам такое письмо написала; когда я пишу, 
это проходит. Прощайте: кончаю письмо, потому что 
и бумаги и времени нет. Из вырученных денег за 
платья мои да за шляпку остался у меня только рубль 
серебром. Вы дали хозяйке два рубля серебром; это 
очень хорошо; она замолчит теперь на время. 

Поправьте себе как-нибудь платье. Прощайте; я 
так устала; не понимаю, отчего я становлюсь такая 
слабая; малейшее занятие меня утомляет. Случится 
работа — как работать? Вот это-то и убивает меня. 

В. Д. 



Сентября 5-го. 

Голубчик мой, Варенька! 

Я сегодня, ангельчик мой, много испытал впечат- 
лений. Во-первых, у меня голова целый день болела. 
Чтобы как-нибудь освежиться, вышел я походить по 
Фонтанке. Вечер был такой темный, сырой. В шестом 
часу уж смеркается, — вот как теперь! Дождя не было, 
зато был туман, не хуже доброго дождя. По небу хо- 
дили длинными широкими полосами тучи. Народу 
ходила бездна но набережной, и народ-то как нароч- 
но был с такими страшными, уныние наводящими 
лицами, пьяные мужики, курносые бабы-чухонки, в 
сапогах и простоволосые, артельщики, извозчики, наш 
брат по какой-нибудь надобности; мальчишки, какой- 
нибудь слесарский ученик в полосатом халате, испи- 
той, чахлый, с лицом, выкупанным в копченом масле, 
с замком в руке; солдат отставной, в сажень ростом, — 
вот какова была публика. Час-то, видно, был такой, 
что другой публики и быть не могло. Судоходный ка- 
нал Фонтанка! Барок такая бездна, что не понимаешь, 
где все это «могло поместиться. На мостах сидят бабы 
с мокрыми пряниками да с гнилыми яблоками и всё 
такие грязные, мокрые бабы. Скучно по Фонтанке гу- 
лять! Мокрый гранит под ногами, по бокам дома вы- 
сокие, черные, закоптелые; под ногами туман, над 
головой тоже туман. Такой грустный, такой темный 
был вечер сегодня. 



Когда я поворотил в Гороховую, так уж смерилось 
совсем и газ зажигать стали. Я давненько-таки не был 
в Гороховой, — не удавалось. Шумная улица! Какие 
лавки, магазины богатые; все так и блестит и горит, 
материя, цветы под стеклами, разные шляпки с лен- 
тами. Подумаешь, что это все так, для красы разло- 
жено — так нет же: ведь есть люди, что все это поку- 
пают и своим женам дарят. БогаТая улица! Немецких 
булочников очень много живет в Гороховой; тоже, 
должно быть, народ весьма достаточный. Сколько 
карет поминутно ездит; как это все мостовая выносит! 
Пышные экипажи такие, стекла, как зеркало, внутри 
бархат и шелк; лакеи дворянские, в эполетах, при 
шпаге. Я во все кареты заглядывал, все дамы 1 <сидят, 
такие разодетые, может быть и княжны и графини. 
Верно, час был такой, что все на балы и в собрания 
спешили. Любопытно увидеть княгиню и вообще знат- 
ную даму вблизи; должно быть, очень хорошо; я ни- 
когда не видал; разве вот так, как теперь, в карету 
заглянешь. Про вас я тут вспомнил. Ах, голубчик мой, 
родная моя! как вспомню теперь про вас, так все 
сердце изнывает! Отчего вы, Варенька, такая несча- 
стная? Ангельчик мой! да чем же вы-то хуже их всех? 
Вы у меня добрая, прекрасная, ученая; отчего же вам 
такая злая судьба выпадает на долю? Отчего это так 
все случается, что вот хороший-то человек в запу- 
стенье находится, а к другому кому счастие само 
напрашивается? Знаю, знаю, маточка, что нехорошо 
это думать, что это вольнодумство; но по искренности, 
по правде-истине, зачем одному еще во чреве матери 
прокаркнула счастье ворона-судьба, а другой из вос- 
питательного дома на свет божий выходит? И ведь 
бывает же так, что счастье-то часто Иванушке-дурачку 
достается. Ты, дескать, Иванушка-дурачок, ройся в 
мешках дедовских, пей, ешь, веселись, а ты, такой- 
сякой, только облизывайся; ты, дескать, на то и го- 
дишься, ты, 'братец, вот какой! Грешно, маточка, оно 
грешно этак думать, да тут поневоле как-то грех в 
душу лезет. Ездили бы и вы в карете такой же, род- 
ная моя, ясочка. Взгляда благосклонного вашего ге- 
нералы ловили бы, — не то что наш брат; ходили бы 
вы не в холстинковом ветхом пдатьице, а в шелку 
да в золоте, Были бы вы не худенькие, не чахленькие, 



как теперь, а как фигурка сахарная, свеженькая, ру- 
мяная, полная. А уж я бы тогда и тем одним счастлив 
был, что хоть бы с улицы на вас в ярко освещенные 
окна взглянул, что хоть бы тень вашу увидал; от од- 
ной мысли, что вам там счастливо и весело, птичка вы 
моя хорошенькая, и я бы повеселел. А теперь чтоі 
Мало того, что злые люди вас погубили, какая-ни- 
будь там дрянь, забулдыга вас обижает. Что фрак-то 
на нем сидит гоголем, что в лорнетку-то золотую он 
на вас смотрит, бесстыдник, так уж ему все с рук 
сходит, так уж и речь его непристойную снисходи- 
тельно слушать надо! Полно, так ли, голубчики! А от- 
чего же это все? А оттого, что вы сирота, оттого, что 
вы беззащитная, оттого, что нет у вас друга сильного, 
который бы вам опору пристойную дал. А ведь что 
это за человек, что это за люди, которым сироту оскор- 
бить нипочем? Это какая-то дрянь, а не люди, просто 
дрянь; так себе, только числятся, а на деле их нет, и 
в этом я уверен. Вот они каковы, эти люди! А по-мо- 
ему, родная моя, вот тот шарманщик, которого я се- 
годня в Гороховой встретил, скорее к себе почтение 
внушит, чем они. Он хоть целый день ходит да мается, 
ждет залежалого, негодного гроша на пропитание, да 
зато он сам себе господин, сам себя кормит. Он мило- 
стыни просить не хочет; зато он для удовольствия 
людского трудится, как заведенная машина, — вот, 
дескать, чем могу, принесу удовольствие. Нищий, ни- 
щий он, правда, все тот же нищий; но зато благород- 
ный нищий; он устал, он прозяб, но все трудится, хоть 
по-своему, а все-таки трудится. И много есть честных 
людей, маточка, которые хоть немного заработывают 
по мере и полезности труда своего, но никому не кла- 
няются, ни у кого хлеба не просят. Вот и я точно так 
же, как и этот шарманщик, то есть я не то, вовсе не 
так, как он, но в своем смысле, в благородном-то, в 
дворянском-то отношении точно так же, как и он, пѳ 
мере сил тру^кусь, чем могу, дескать. Большего нет от 
меня; ну, да на нет и суда нет. 

Я к тому про шарманщика этого заговорил, ма- 
точка, что случилось мне бедность свою вдвойне ис- 
пытать сегодня. Остановился я посмотреть на шар- 
манщика. Мысли такие лезли в голову, — так я, чтобы 
рассеяться^ остановился. Стою я, стоят извозчики, 



девка какая-то да еще маленькая девочка, вся такая 
запачканная. Шарманщик расположился перед чьими- 
то окнами. Замечаю малютку, мальчика, так себе лет 
десяти; был бы хорошенький, да на вид больной та- 
кой, чахленький, в одной рубашонке да еще в чем-то, 
чуть ли не босой стоит, разиня рот музыку слушает — 
детский возраст! загляделся, как у немца куклы тан- 
цуют, а у самого и руки и ноги окоченели, дрожит да 
кончик рукава грызет. Примечаю, что в руках у него 
бумажечка какая-то. Прошел один господин и бросил 
шарманщику какую-то маленькую монетку; монетка 
прямо упала в тот ящик с огородочкой, в котором 
представлен француз, танцующий с дамами. Только 
что звякнула монетка, встрепенулся мой 44 мальчик, 
робко осмотрелся кругом да, видно, на меня подумал, 
что я деньги дал. Подбежал он ко мне, ручонки дро- 
жат у него, голосенок дрожит, протянул он ко мне 
бумажку и говорит: записка! Развернул я записку — 
ну что, все известное: дескать, благодетели мои, мать 
у детей умирает, трое детей голодают, так вы нам те- 
перь помогите; а вот, как я умру, так за то, что птен- 
цов моих теперь не забыли, на том свете вас, благоде- 
тели мои, не забуду. Ну, что тут; дело ясное, дело 
житейское, а что мне им дать? Ну, и не дал ему ни- 
чего. А как было жаль! Мальчик бедненький, посине- 
лый от холода, может быть и голодный, и не врет, 
ей-ей не врет; я это дело знаю. Но только то дурно, 
что зачем эти гадкие матери детей не берегут и полу- 
голых с записками на такой холод посылают. Она, 
может быть, глупая баба, характера не имеет; да за 
нее и постараться, может быть, некому, так она и 
сидит, Поджав ноги, может быть, и вправду больная. 
Ну, да все обратиться бы, куда следует; а впрочем, 
может быть, и просто мошенница, нарочно голодного 
и чахлого ребенка обманывать народ посылает, на бо- 
лезнь наводит. И чему научится бедный мальчик с 
этими записками? Только сердце его ожесточается; 
ходит он, бегает, просит. Ходят люди, да некогда им. 
Сердца у них каменные; слова их жестокие. «Прочь! 
убирайся! шалишь!» Вот что слышит он от всех, и 
ожесточается сердце ребенка, и дрожит напрасно на 
холоде бедненький, запуганный мальчик, словно птен- 
чик, из разбитого гнездышка выпавший. Зябнут у него 



руки и ноги; дух занимается. Посмотришь, вот он уж 
и кашляет; тут недалеко ждать, и болезнь, как гад 
нечистый, заползет ему в грудь, а там, глядишь, и 
смерть уж стоит над ним, где-нибудь в смрадном 
углу, без ухода, без помощи — вот и вся его жизнь! 
Вот какова она, жизнь-то бывает! Ох, Варенька, му- 
чительно слышать Христа ради, и мимо пройти, и не 
дать ничего, сказать ему: «Бог подаст». Иное Христа 
ради еще ничего. (И Христа ради-то разные бывают, 
маточка.) Иное долгое, протяжное, привычное, за- 
ученное, прямо нищенское; этому еще не так мучи- 
тельно не подать, это долгий нищий, давнишний, по 
ремеслу нищий, этот привык, думаешь, он переможет 
и знает, как перемочь. А иное Христа ради непривыч- 
ное, грубое, страшное, — вот как сегодня, когда я 
было от мальчика записку взял, тут же у забора ка- 
кой-то стоял, не у всех и просил, говорит мне: «Дай, 
барин, грош ради Христа!» — да таким грубым голо- 
сом, что я вздрогнул от какого-то страшного чувства, 
а не дал гроша: не было. А еще люди богатые не лю- 
бят, чтобы бедняки на худой жребий вслух жалова- 
лись — дескать, они беспокоят, оии-де назойливы! Да 
и всегда бедность назойлива,— -спать, что ли, мешают 
их стоны голодные! 

Признательно вам сказать, родная моя, начал я 
вам описывать это все частию, чтоб сердце отвести, а 
более для того, ч?об вам образец хорошего слогу моих 
сочинений показать. Потому что вы, верно, сами со- 
знаетесь, маточка, что у меня с недавнего времени 
слог формируется. Но теперь на меня такая тоска 
нашла, что я сам моим мыслям до глубины души стал 
сочувствовать, и хотя я сам знаю, маточка, что этим 
сочувствием не возьмешь, но все-таки некоторым 
образом справедливость воздашь себе. И подлинно, 
родная моя, часто самого себя безо всякой причины 
уничтожаешь, в грош не ставишь и ниже щепки ка- 
кой-нибудь сортируешь. А если сравнением выразить- 
ся, так это, может быть, оттого происходит, что я 
сам запуган и загнан, как хоть бы и этот бедненький 
мальчик, что милостыни у меня просил. Теперь я вам, 
примерно, иносказательно буду говорить, маточка; вот 
послушайте-ка меня: случается мне, моя родная, рано 
утром, на службу спеша, заглядеться на город, как он 



там пробуждается, встает, дымится, кипит, гремит, — 
тут иногда так перед таким зрелищем умалишься, 
что как будто бы щелчок какой получил от кого-ни- 
будь по любопытному носу, да и поплетешься тише 
воды ниже травы своею дорогою и рукой махнешь! 
Теперь же разглядите-ка, что в этих черных, закопте- 
лых, больших, капитальных домах делается,, вникните 
в это, и тогда сами рассудите, справедливо л*и было 
без толку сортировать себя и в недостойное смущение 
входить. Заметьте, Варенька, что я иносказательно 
говорю, не в прямом смысле. Ну, посмотрим, что там 
такое в этих домах? Там в каком-нибудь дымном 
углу, в конуре сырой какой-нибудь, которая, по нужде, 
за квартиру считается, мастеровой какой-нибудь от 
сна пробудился; а во сне-то ему, примерно говоря, 
всю ночь сапоги снились, что вчера он подрезал не- 
чаянно, как будто именно такая дрянь и должна чело- 
веку сниться! Ну да ведь он мастеровой, он сапожник: 
ему простительно все об одном предмете своем ду- 
мать. У него там дети пищат и жена голодная; и не 
одни сапожники встают^иногда так, родная моя. Это 
бы и ничего, и писать бы об этом не стоило, но вот ка- 
кое выходит тут обстоятельство, маточка: тут же, в 
этом же доме, этажом выше или ниже, в позлащенных 
палатах, и богатейшему лицу все те же сапоги, может 
быть, ночью снились, то есть на другой манер сапоги, 
фасона другого, но все-таки сапоги; ибо в смысле-то, 
здесь мною подразумеваемом, маточка, все мы, род- 
ная моя, выходим немного сапожники. И это бы все 
ничего, но только то дурно, что нет никого подле это- 
го богатейшего лица, нет человека, который бы шеп- 
нул ему на ухо, что «полно, дескать, о таком думать, 
о себе одном думать, для себя одного жить; ты, де- 
скать, не сапожник, у тебя дети здоровы и жена есть 
не просит; оглянись кругом, не увидишь ли для 
забот своих предмета более благородного, чем свои 
сапоги!» Вот что хотел я сказать вам иносказательно, 
Варенька. Это, может быть, слишком вольная мысль, 
родная моя, но эта мысль ццогда бывает, иногда при- 
ходит и тогда поневоле из сердца горячим словом вы- 
бивается. И потому не от чего было в грош себя оце- 
нять, испугавшись одного шума и грома! Заключу же 
тем, маточка, что вы, может быть, подумаете, что я 



вам клевету говорю, или что это так хандра на меня 
нашла, или что я это из книжки какой выписал? Нет, 
маточка, вы разуверьтесь, — не то: клеветою гну- 
шаюсь, хандра не находила и ни из какой книжки ни- 
чего не выписывал — вот что! 

Пришел я в грустном расположении духа домой, 
присел к столу, нагрел себе чайник, да и приготовился 
стаканчик-другой чайку хлебнуть. Вдруг, смотрю, вхо- 
дит ко мне Горшков, наш бедный постоялец. Я еще 
утром заметил, что он все что-то около жильцов шны- 
ряет и ко мне хотел подойти. А мимоходом скажу, ма- 
точка, что их житье-бытье не в пример моего хуже. 
Куда! жена, дети! Так что если бы я был Горшков, 
так уж я не знаю, что бы я на его месте сделал! Ну, 
так вот вошел мой Горшков, кланяется, слезинка у 
него, как и всегда, на ресницах гноится, шаркает но- 
гами, а сам слова не может сказать. Я его посадил на 
стул, правда, на изломанный, да другого не было. 
Чайку предложил. Он извинялся, долго извинялся, на- 
конец, однако же, взял стакан. Хотел было без сахару 
пить, начал опять извиняться, когда я стал уверять 
его, что нужно взять сахару; долго спорил, отказы- 
ваясь, наконец положил в свой стакан самый малень- 
кий кусочек и стал уверять, что чай необыкновенно 
сладок. Эк, до уничижения какого доводит людей ни- 
щета! «Ну, как же, что, батюшка?» — сказал я ему. 
«Да вот так и так, дескать, благодетель вы мой, Макар 
Алексеевич, явите милость господню, окажите помощь 
семейству несчастному; дети и жена, есть нечего; 
отцу-то, мне-то, говорит, каково!» Я было хотел гово- 
рить, да он меня прервал: «Я, дескать, всех боюсь 
здесь, Макар Алексеевич, то есть не то что боюсь, а 
так, знаете, совестно; люди-то они всё гордые и кич- 
ливые. Я бы, говорит, вас, батюшка и благодетель мой, 
и утруждать бы не стал: знаю, что у вас самих не- 
приятности были, знаю, что вы многого и не можете 
дать, но хот^> что-нибудь взаймы одолжите; и потому, 
говорит, просить вас осмелился, что знаю ваше доброе 
сердце, знаю, что вы сам^ нуждались, что сами и те- 
перь бедствия испытываете, — и что сердце-то ваше 
потому и чувствует сострадание». Заключил же он 
тем, что, дескать, простите мою дерзость и мое непри- 
личие, Макар Алексеевич. Я отвечаю ему, что рад бы 



душой, да что нет у меня ничего, ровно нет ничего, 
«Батюшка, Макар Алексеевич, — говорит он мне, — 
я многого и не прошу, а вот так и так (тут он весь по- 
краснел), жена, говорит, дети, голодно — хоть гри« 
венничек какой-нибудь». Ну, тут уж мне самому серд- 
це защемило. Куда, думаю, меня перещеголяли! 
А всего-то у меня и оставалось двадцать коітеек, да я 
на них рассчитывал: хотел завтра на свои крайние 
нужды истратить. «Нет, голубчик мой, не могу; вот' 
так и так», — говорю. «Батюшка, Макар Алексеевич, 
хоть что хотите, говорит, хоть десять копеечек». Ну, я 
ему и вынул из ящика и отдал свои двадцать копеек, 
маточка, все доброе дело! Эк, нищета-то! Разговорил- 
ся я с ним: да как же вы, батюшка, спрашиваю, так 
зануждались, да еще при таких нуждах комнату в 
пять рублей серебром нанимаете? Объяснил он мне, 
что полгода назад нанял и деньги внес вперед за три 
месяца; да потом обстоятельства такие сошлись, что 
ни туда ни сюда ему, бедному. Ждал он, что дело его 
к этому времени кончится. А дело у него неприятное. 
Он, видите ли, Варенька, за что-то перед судом в от- 
вете находится. Тягается он с купцом каким-то, кото- 
рый сплутовал подрядом с казною; обман открыли, 
купца под суд, а он в дело-то свое разбойничье и 
Горшкова запутал, который тут как-то также случил- 
ся. А по правде-то Горшков виновен только в нераде-, 
нии, в неосмотрительности и в непростительном упуще- 
нии из вида казенного интереса. Уж несколько лет 
дело идет: все препятствия разные встречаются про- 
тив Горшкова. «В бесчестии же, на меня взводи- 
мом, — говорит мне Горшков, — неповинен, нисколько 
неповинен, в плутовстве и грабеже неповинен». Дело 
это его замарало немного; его исключили из службы, 
и хотя не нашли, что он капитально виновен, но, до 
совершенного своего оправдания, он до сих пор не 
может выправить с купца какой-то знатной суммы де- 
нег, ему следуемой и перед судом у него оспаривае- 
мой. Я ему верю, да суд-то ему на слово не верит; 
дело-то оно такое, что все в крючках да в узлах та- 
ких, что во сто лет не распутаешь. Чуть немного рас- 
путают, а купец еще крючок да еще крючок. Я при- 
нимаю сердечное участие в Горшкове, родная моя, 
соболезную ему. Человек без должности; за ненадеж- 



ность никуда не принимается; что было запасу, про- 
ели; дело запутано, а между тем ни с того ни с сего, 
совершенно некстати, ребенок родился, — ну вот из- 
держки; сын заболел — издержки, умер — издержки; 
жена, больна; он нездоров застарелой болезнью ка- 
кой-то: одним словом, пострадал, вполне пострадал. 
Впрочем, говорит, что ждет на днях благоприятного 
решения своего дела и что уж в этом теперь и со- 
мнения нет никакого. Жаль, жаль, очень жаль его, ма- 
точка! Я его обласкал. Человек-то он затерянный, за- 
путанный; покровительства ищет, так вот я его и об- 
ласкал. Ну, прощайте же, маточка, Христос с вами, 
будьте здоровы. Голубчик вы мой! Как вспомню об 
вас, так точно лекарство приложу к больной душе 
моей, и хоть страдаю за вас, но и страдать за вас мне 
легко. 

Ваш истинный друг 

Макар Деѳушкин. 



Сентября 9-го. 

Матушка, Варвара Алексеевна! 

Пишу вам вне себя. Я весь взволнован страшным 
происшествием. Голова моя вертится кругом. Я чув- 
ствую, что все кругом меня вертится. Ах, родная моя, 
что я расскажу вам теперь! Вот мы и не предчувство- 
вали этого. Нет, я не верю, чтобы я не предчувство- 
вал; я все это предчувствовал. Все это заранее слы- 
шалось моему сердцу! Я даже намедни во сне что-то 
видел подобное. 

Вот что случилось!' Расскажу вам 'без слога, а так, 
как мне на душу господь положит. Пошел я сегодня в 
должность. Пришел, сижу, пишу. А нужно вам знать, 
маточка, что я и вчера писал тоже. Ну, так вот, вчера 
подходит ко мне Тимофей Иванович и лично изволит 
наказывать, что — вот, дескать, бумага нужная, спеш- 
ная. Перепишите, говорит, Макар Алексеевич, почище, 
поспешно и тщательно: сегодня к подписанию идет. 
Заметить вам нужно, ангельчик, что вчерашнего дня 
я был сам не свой, ни на что и глядеть не хотелось; 
грусть, тоска такая напала! На сердце холодно, на 
душе темно; в памяти все вы были, моя бедная ясоч- 



ка. Ну, вот я принялся переписывать; переписал чисто, 
хорошо, только уж не знаю, как вам точнее сказать, 
сам ли нечистый меня попутал, или тайными судьба- 
ми какими определено было, или просто так должно 
было сделаться, — только пропустил я целую строчку; 
смысл-то и вышел, господь его знает какой, просто, 
никакого не вышло. С бумагой-то вчера опоздали и 
подали ее на подписание его превосходительству толь- 
ко сегодня. Я как ни в чем не бывало являюсь сего- 
дня в обычный час и располагаюсь рядком с Емелья- 
ном Ивановичем. Нужно вам заметить, родная, что я 
с недавнего времени стал вдвое более прежнего сове- 
ститься и в стыд приходить. Я в последнее время и не 
глядел ни на кого. Чуть стул заскрипит у кого-ни- 
будь, так уж я и ни жив ни мертв. Вот точно так се- 
годня, приник, присмирел, ежом сижу, так что Ефим 
Акимович (такой задирала, какого и на свете до него 
не было) сказал во всеуслышание: что, дескать, вы, 
Макар Алексеевич, сидите таким у-у-у? да тут такую 
гримасу скорчил, что все, кто около него и меня ни 
были, так и покатились со смеху, и уж, разумеется, 
на мой счет. И пошли, и пошли! Я. и уши прижал и 
глаза зажмурил, сижу себе, не пошевелюсь. Таков уж 
обычай мой; они этак скорей отстают. Вдруг слышу 
шум, беготіія, суетня; слышу — не обманываются ли 
уши мои? зовут меня, требуют меня, зовут Девуш- 
кина. Задрожало у меня сердце в груди, и уж сам не 
знаю, чего я испугался; только знаю то, что я так ис- 
пугался, как никогда еще в жизни со мной не было. 
Я прирос к стулу, — и как ни в чем не бывало, точно 
и не я. Но вот опять начали, ближе и ближе. Вот уж 
над самым ухом моим: дескать, ДевушкинаІ Девуш- 
кина! где Девушкин? Подымаю глаза: передо мною 
Евстафий Иванович; говорит: Макар Алексеевич к его 
превосходительству, скорее! Беды вы с бумагой на- 
делали! Только это одно и сказал, да довольно, не 
правда ли,* маточка, довольно сказано было? Я по- 
мертвел, оледенел, чувств лишился, иду — ну, да уж 
просто ни жив ни мертв отправился. Ведут меня через 
одну комнату, через другую комнату, через третью 
комнату, в кабинет — предстал! Положительного от- 
чета, об чем я тогда думал, я вам дать не могу- Вижу, 
стоят его превосходительство, вокруг него все они. 



Я, кажется, не поклонился; позабыл. Оторопел так, 
что и губы трясутся и ноги трясутся. Да и было от* 
чего, маточка. Во-первых, совестно; я взглянул на- 
право в зеркало, так просто было отчего с ума сойти 
от того, что я там увидел. А во-вторых, я всегда де- 
лал так, как будто бы меня и на свете не было. Так, 
что едва ли его превосходительство были известны 
о существовании моем. Может быть, сЛЪішали, так, 
мельком, что есть у них в ведомстве Девушкин, но в 
кратчайшие сего сношения никогда не входили. 

Начали гневно: «Как же это вы, сударь! Чего вы 
смотрите? нужная бумага, нужно к спеху, а вы ее 
портите. И как же вы это», — тут его превосходитель- 
ство обратились к Евстафию Ивановичу. Я только 
слышу, как до меня звуки слов долетают: «Нераденье! 
неосмотрительность! Вводите в неприятности!» Я рас- 
крыл было рот для чего-то. Хотел было прощения 
просить да не мог, убежать — покуситься не смел, и 
тут... тут, маточка, такое случилось, что я и теперь 
едва перо держу от стыда. Моя пуговка — ну ее к 
бесу — пуговка, что висела у меня на ниточке — вдруг 
сорвалась, отскочила, запрыгала (я, видно, задел ее 
нечаянно), зазвенела, покатилась и прямо, так-таки 
прямо, проклятая, к стопам его превосходительства, 
и это посреди всеобщего молчания! Вот и все было 
мое оправдание, все извинение, весь ответ, все, что я 
собирался сказать его превосходительству! Последст- 
вия были ужасны! Его превосходительство тотчас об- 
ратили внимание на фигуру мою и на мой костюм. 
Я вспомнил, что я видел в зеркале: я бросился ловить 
пуговку! Нашла на меня дурь! Нагнулся, хочу взять 
пуговку, — катается, вертится, не могу поймать, сло- 
вом, и в отношении ловкости отличился. Тут уж я 
чувствую, что и последние силы меня оставляют, что 
уж все, все потеряно! Вся репутация потеряна, весь че- 
ловек пропал! А тут в обоих ушах ни с того ни с сего 
и Тереза и Фальдони, и пошло перезванивать. Нако- 
нец поймал пуговку, приподнялся, вытянулся, да уж, 
коли дурак, так стоял бы себе смирно, руки по швам! 
Так нет же: начал пуговку к оторванным ниткам при- 
лаживать, точно оттого она и пристанет; да еще улы- 
баюсь, да еще улыбаюсь. Его превосходительство от- 
вернулись сначала, потом опять на меня взглянули — 



слышу, говорят Евстафию Ивановичу: «Как же?., по- 
смотрите, в каком он виде!., как он!., что он!..» Ах, 
родная моя, что уж тут— -как он? Да что он? отли- 
чился! Слышу, Евстафий Иванович говорит: «Не заме- 
чен, ни в чем не замечен, поведения примерного, жа- 
лованья достаточно, по окладу...» — «Ну, облегчить 
его как-нибудь, — говорит его превосходительство. — 
Выдать ему вперед...» — «Да забрал, говорят, забрал, 
вот за столько-то времени вперед забрал. Обстоятель- 
ства, верно, такие, а поведения хорошего и не заме- 
чен, никогда не замечен». Я, ангельчик мой, горел, я 
в адском огне горел! Я умирал! «Ну, — говорят его 
превосходительство громко, — переписать же вновь 
поскорее; Девушкин, подойдите сюда, перепишите 
опять вновь без ошибки; да послушайте...» Тут его 
превосходительство обернулись к прочим, роздали 
приказания разные, и все разошлись. Только что ра- 
зошлись они, его превосходительство поспешно выни- 
мают книжник и из него сторублевую. «Вот, — говорят 
они, — чем могу, считайте, как хотите...» — да и всу- 
нул мне в руку. Я, ангел мой, вздрогнул, вся душа 
моя потряслась; не знаю, что было со мною; я было 
схватить их ручку хотел. А он-то весь покраснел, мой 
голубчик, да — вот уж тут ни на волосок от правды 
не отступаю, родная моя: взял мою руку недостойную, 
да и потряс ее, так-таки взял да потряс, словно ровне 
своей, словно такому же, как сам, генералу. «Ступай- 
те, говорит, чем могу... Ошибок не делайте, а теперь 
грех пополам». 

Теперь, маточка, вот как я решил: вас и Федору 
прошу, и если бы дети у меня были, то и им бы пове- 
лел, чтобы богу молились, то есть вот как: за родного 
отца не молились бы, а за его превосходительство 
каждодневно и вечно бы молились! Еще скажу, ма- 
точка, и это торжественно говорю — слушайте меня, 
маточка, хорошенько — клянусь, что как ни погибал я 
от скорби душевной в лютые дни нашего злополучия, 
глядя на вас, на ваши бедствия, и на себя, на униже- 
ние мое и мою неспособность, несмотря на все это, 
клянусь вам, что не так мне сто рублей дороги, как 
то, что его превосходительство сами мне, соломе, пья- 
нице, руку мою недостойную пожать изволили! Этим 
они меня самому себе возвратили. Этим поступком 



они мой дух воскресили, жизнь мне слаще навеки сде- 
лали, и я твердо уверен, что я как ни грешен перед 
всевышним, но молитва о счастии и благополучии его 
превосходительства дойдет до престола его!.. 

Маточка! Я теперь в душевном расстройстве ужас* 
ном, в волнении ужасном! Мое сердце бьется, хочет из 
груди выпрыгнуть. И я сам, так-то весь, как будто 
ослаб. Посылаю вам сорок пять рублей ассигнациями, 
двадцать рублей хозяйке даю, у себя тридцать пять 
оставляю; на двадцать платье поправлю, а пятна- 
дцать оставлю на житье-бытье. А только теперь все 
эти впечатления-то утренние потрясли все существо- 
вание мое. Я прилягу. Мне, впрочем, покойно, очень 
покойно. Только душу ломит, и слышно там, в глу- 
бине, душа моя дрожит, трепещет, шевелится. Я- приду 
к вам; а теперь я просто хмелен от всех ощущений 
этих... Бог видит все, маточка вы моя, голубушка 
вы моя бесценная! 

Ваш достойный друг 

Макар Деѳушкин. 



Сентября 10-го. 

Любезный мой, Макар Алексеевич! 

Я несказанно рада вашему счастию и умею ценить 
добродетели вашего начальника, друг мой. Итак, те- 
перь вы отдохнете от горя! Но только ради бога не 
тратьте опять денег попусту. Живите тихонько, как 
можно скромнее, и с этого же дня начинайте всегда 
хоть что-нибудь откладывать, чтоб несчастия не за- 
стали вас опять внезапно. Об нас, ради бога, не бес- 
покойтесь. Мы с Федорой кое-как проживем. К чему 
вы нам денег столько прислали, Макар Алексеевич? 
Нам вовсе не нужно. Мы довольны и тем, что есть у 
нас. Правда, нам скоро понадобятся деньги на пере- 
езд с этой квартиры, но Федора надеется получить с 
кого-то давнишний, старый долг. Оставляю, впрочем, 
себе двадцать рублей на крайние надобности- Осталь- 
ное посылаю вам назад. Берегите, пожалуйста, день- 
ги, Макар Алексеевич. Прощайте. Живите теперь по- 
койно, будьте здоровы и веселы. Я писала бы вам 



более, но чувствую ужасную усталость, вчера я целый 
день не вставала с постели. Хорошо сделали, что обе- 
щались зайти. Навестите меня, пожалуйста, Макар 
Алексеевич. 

В. Д. 



Сентября 1 1-го. 

Милая моя, Варвара Алексеевна! 

Умоляю вас, родная моя, не разлучайтесь со мною 
теперь, теперь, когда я совершенно счастлив и всём 
доволен. Голубчик мой! Вы Федору не слушайте, а я 
буду все, что вам угодно, делать; буду вести себя хо- 
рошо, из одного уважения к его превосходительству 
буду вести себя хорошо и отчетливо; мы опять будем 
писать друг другу счастливые письма, будем поверять 
друг другу наши мысли, наши радости, наши заботы, 
если будут заботы; будем жить вдвоем согласно и 
счастливо. Займемся литературою... Ангельчик мой! 
В моей судьбе все переменилось, и все к лучшему пе- 
ременилось. Хозяйка стала сговорчивее, Тереза ум- 
нее, даже сам Фальдони стал какой-то проворный. 
С Ратазяевым я помирился. Сам, на радостях, пошел 
к нему. Он, право, добрый малый, маточка, и что про 
него говорили дурного, то все это был вздор. Я от- 
крыл теперь, что все это была гнусная клевета. Он 
вовсе и не думал нас описывать: он мне это сам гово- 
рил. Читал мне новое сочинение. А что тогда Лове- 
ласом-то он меня назвал, так это все не брань или 
название какое неприличное: он мне объяснил. Это сло- 
во в слово с иностранного взято и значит проворный 
малой, и если покрасивее сказать, политературнее, так 
значит парень — плохо не клади — вот! а не что-ни- 
будь там такое. Шутка невинная была, ангельчик мой., 
Я-то, неуч, сдуру и обиделся. Да уж я теперь перед 
ним извинился... И погода-то такая замечательная се- 
годня, Варенька, хорошая такая. Правда, утром была 
небольшая изморозь, как будто сквозь сито сеяло. 
Ничего! Зато воздух стал посвежее немножко. Ходил 
я покупать сапоги и купил удивительные сапоги. Про- 
шелся по Невскому. «Пчелку» прочел. Да! про глав- 
ное я и забываю вам рассказать: 



Видите ли что: 

Сегодня поутру разговорился я с Емельяном Ива- 
новичем и с* Аксентием Михайловичем об его превос- 
ходительстве. Да, Варенька, они не с одним мною 
так обошлись милостиво. Они не одного меня облаго- 
детельствовали и добротою сердца своего всему свету 
известны. Из многих мест в честь ему хвалы воссы- 
лаются и слезы благодарности льются. У них сирота 
одна воспитывалась. Изволили пристроить ее: выдали 
за человека известного, за чиновника одного, который 
по особым поручениям при их же превосходительстве 
находился. Сына одной вдовы в какую-то канцелярию 
пристроили и много еще благодеяний разных оказали. 
Я, маточка, почел за обязанность тут же и мою лепту 
положить, всем во всеуслышание поступок его пре- 
восходительства рассказал; я все им рассказал и ни- 
чего не утаил. Я стыд-то в карман спрятал. Какой тут 
стыд, что за амбиция такая при таком обстоятель- 
стве! Так-таки вслух — да будут славны дела его пре- 
восходительства! Я говорил увлекательно, с жаром 
говорил и не краснел, напротив, гордился, что при- 
шлось такое рассказывать. Я про все рассказал (про 
вас только благоразумно умолчал, маточка) , и про хо- 
зяйку мою, и про Фальдони, и про Ратазяева*, и про 
сапоги, и про Маркова — все рассказал. Кое-кто там 
пересмеивались, да, правда, и все они пересмеивались. 
Только это в моей фигуре, верно, они что-нибудь смеш- 
ное нашли или насчет сапогов моих — именно насчет 
сапогов. А с дурным каким-нибудь намерением они 
не могли этого сделать. Это так, молодость, или от- 
того, что они люди богатые, но с дурным, с злым на- 
мерением они никак не могли мою речь осмеивать. То 
есть что-нибудь насчет его превосходительства — этого 
они никак не могли сделать. Не правда ли, Варенька? 

Я все до сих пор не могу как-то опомниться, ма- 
точка. Все эти происшествия так смутили меня! Есть 
ли у вас дрова? Не простудитесь, Варенька; долго ли 
простудиться. Ох, маточка моя, вы с вашими груст- 
ными мыслями меня убиваете. Я уж бога молю, как 
молю его за вас, маточка! Например, есть ли у вас 
шерстяные чулочки, или так, из одежды что-нибудь, 
потеплее. Смотрите, голубчик ліой. Если вам что-ни- 
будь там нужно будет, так уж вы, ради создателя, 



старика не обижайте. Так-таки прямо и ступайте 
ко мне. Теперь дурные времена прошли. Насчет ме- 
ня вы не беспокойтесь. Впереди все так светло, хо- 
рошо! 

А грустное было время, Варенька! Ну да уж все 
равно, прошло! Года пройдут, "так и про это время 
вздохнем. Помню я свои молодые годы. Куда! Копей- 
ки иной раз не бывало. Холодно, голодно, а весело, 
да и только. Утром пройдешься по Невскому, личико 
встретишь хорошенькое, и на целый день счастлив. 
Славное, славное было время, маточка! Хорошо жить 
на свете, Варенька! Особенно в Петербурге. Я со сле^ 
зами на глазах вчера каялся перед господом богом, 
чтобы простил мне господь все грехи мои в это 
грустное время: ропот, либеральные мысли, дебош и 
азарт. Об вас вспоминал с умилением в молитве. Вы 
одни, ангельчик, укрепляли меня, вы одни утешали 
меня, напутствовали советами благими и наставле- 
ниями. Я этого, маточка, никогда забыть не могу. 
Ваши записочки все перецеловал сегодня, голубчик 
мой! Ну, прощайте, маточка. Говорят, есть где-то здесь 
недалеко платье продажное. Так вот я немножко на- 
ведаюсь. Прощайте же, ангельчик. Прощайте! 

Вам душевно преданный 

Макар Деѳушкин. 



Сентября 15-го. 

Милостивый государь, 
Макар Алексеевич! 

Я вся в ужасном волнении. Послушайте-ка, что у 
нас было. Я что-то роковое предчувствую/ Вот посу- 
дите сами, мой бесценный друг: господин Быков в Пе- 
тербурге. Федора его встретила. Он ехал, приказал 
остановить др&жки, подошел сам к Федоре и стал на- 
ведываться, где она живет. Та сначала не сказывала. 
Потом он сказал, усмехаясь, что он знает, кто у ней 
живет. (Видно, Анна Федоровна все ему рассказала.) 
Тогда Федора не вытерпела и тут же на улице стала 
его упрекать, укорять, сказала ему, что он человек 



безнравственный, что он причина всех несчастий моих* 
Он отвечал, что. когда гроша нет, так, разумеется, че- 
ловек несчастлив. Федора сказала ему, что я бы су- 
мела прожить работою, могла бы выйти замуж, а не 
то так сыскать место какое-нибудь, а что теперь сча- 
стие мое навсегда потеряно, что я к тому же больна 
и скоро умру. На это он заметил, что я еще слишком 
молода, что у меня еще в голове бродит и что и наши 
добродетели потускнели (его слова). Мы с Федорой 
думали, что он не знает нашей квартиры, как вдруг 
вчера, только что я вышла для закупок в Гостиный 
двор, он входит к нам в комнату; ему, кажется, не хо- 
телось застать меня дома. Он долго расспрашивал 
Федору о нашем житье-бытье; все рассматривал у 
нас; мою работу смотрел, наконец спросил: «Какой же 
это чиновник, который с вами знаком?» На ту пору вы 
чрез двор проходили; Федора ему указала на пас; он 
взглянул и усмехнулся; Федора упрашивала его уйти, 
сказала ему, что я и так уже нездорова от огорчений 
и что видеть его у нас мне будет весьма- неприятно. 
Он промолчал; сказал, что он так приходил, от нечего 
делать, и хотел дать Федоре двадцать пять рублей; 
та, разумеется, не взяла. Что бы это значило? Зачем 
это он приходил к нам? Я понять не могу, откуда он все 
про нас знает! Я теряюсь в догадках. Федора говорит, 
что Аксинья, ее золовка, которая ходит к нам, знакома 
с прачкой Настасьей, а Настасьин двоюродный брат 
сторожем в том департаменте, где служит знакомый 
племянника Анны Федоровны, так вот не переползла 
ли как-нибудь сплетня? Впрочем, очень может быть, 
что Федора и ошибается; мы не знаем, что придумать. 
Неужели он к нам опять придет! Одна мысль эта ужа- 
сает меня! Когда Федора рассказала все это вчера, 
так я так испугалась, что чуть было в обморок не 
упала от страха. Чего еще им надобно? Я теперь их 
знать не хочу! Что им за дело до меня, бедной! Ах! 
в каком я страхе теперь; так вот и думаю, что войдет 
сию минуту Быков. Что со мною будет! Что еще мне 
готовит судьба? Ради Христа, зайдите ко мне теперь 
же, Макар Алексеевич. Зайдите, ради бога, зайдите. 



В. Д. 



Сентября 18-го. 

Маточка, Варвара Алексеевна! 

Сего числа случилось у нас в квартире донельзя 
горестное, ничем не объяснимое и неожиданное собы- 
тие. Наш бедный Горшков (заметить вам нужно, ма* 
точка) совершенно оправдался. Решение-то уж давно 
как вышло, а сегодня он ходил слушать окончатель- 
ную резолюцию. Дело для него весьма счастливо кон- 
чилось. Какая там была вина на нем за нерадение и 
неосмотрительность — на все выніло полное отпуще- 
ние. Присудили выправить в его пользу с купца знат- 
ную сумму денег, так что он и обстоятельствами-то 
сильно поправился, да и честь-то его от пятна избави- 
лась, и все стало лучше, — одним словом, вышло са- 
мое полное исполнение желания. Пришел он сегодня 
в три часа домой. На нем лица не было, бледный как 
полотно, губы у него трясутся, а сам улыбается — об- 
нял жену, детей. Мы все гурьбою ходили к нему по- 
здравлять его. Он был весьма растроган нашим по- 
ступком, кланялся на все стороны, жал у каждого из 
нас руку по нескольку раз. Мне даже показалось, что 
он и вырос-то, и выпрямился-то, и что у него и сле- 
зинки-то нет уже в глазах. В волнении был таком, 
бедный. Двух минут на месте не мог простоять; брал 
в руки все, что ему ни попадалось, потом опять бросал, 
беспрестанно улыбался и кланялся, садился, вставал, 
опять садился, говорил бог знает что такое — говорит: 
«Честь моя, честь, доброе имя, дети мои», — и как гово- 
рил-то! даже заплакал. Мы тоже большею частию про- 
слезились. Ратазяев, видно, хотел его ободрить и ска- 
зал: «Что, батюшка, честь, когда нечего есть; деньги, 
батюшка, деньги главное; вот за- что бога благода- 
рите!» — и тут же его по плечу потрепал. Мне показа- 
лось, что Горшков обиделся, то есть не то чтобы пря- 
мо неудовольствие высказал, а только посмотрел 
как-то странно на Ратазяева да руку его с плеча сво- 
его снял. А прежде бы этого не было, маточка! Впро- 
чем, различные бывают характеры. Вот я, например, 
на таких радостях гордецом бы не выказался; ведь 
чего, родная моя, иногда и поклон лишний и унижение 
изъявляешь, не от чего иного как от припадка доброты 



душевной и от излишней мягкости сердца... но, 
впрочем, не во мне тут и дело! «Да, говорит, и деньги 
хорошо; слава богу, слава богу!..» и потом все время, 
как мы у него были, твердил: «Слава богу, слава 
богу!..» Жена его заказала обед поделикатнее и по- 
обильнее. Хозяйка наша сама для них стряпала. Хо- 
зяйка наша отчасти добрая женщина. А до обеда 
Горшков на месте не мог усидеть. Заходил ко всем в 
комнаты, звали ль не звали его. Так себе войдет, 
улыбнется, присядет на стул, скажет что-нибудь, а 
иногда и ничего не скажет — и уйдет. У мичмана 
даже карты в руки взял; его и усадили играть за чет- 
вертого. Он поиграл, поиграл, напутал в игре ка- 
кого-то вздора, сделал три-четыре хода и бросил иг- ѵ 
рать. «Нет, говорит, ведь я так, я, говорит, это только 
так», — и ушел от них. Меня встретил в коридоре, 
взял меня за обе руки, посмотрел мне прямо в глаза, 
только так чудно; пожал мне руку и отошел, и все 
улыбаясь, но как-то тяжело, странно улыбаясь, словно 
мертвый. Жена его плакала от радости; весело так 
все у них было, по-праздничному. Пообедали они ско- 
ро. Вот после обеда он и говорит жене: «Послушайте, 
душенька, вот я немного прилягу», — да и пошел на 
постель. Подозвал к себе дочку, положил ей на го- 
ловку руку и долго, долго гладил по головке ребенка. 
Потом опять оборотился к жене: «А что ж Петенька? 
Петя наш, говорит, Петенька?..» Жена перекрести- 
лась, да и отвечает, что ведь он же *умер «Да, да, 
знаю, все знаю, Петенька теперь в царстве небес- 
ном». Жена видит, что он сам не свой, что происше- 
ствие-то его потрясло совершенно, и говорит ему: 
«Вы бы, душенька, заснули». — «Да, хорошо, я сей- 
час... я немножко», — тут он отвернулся, полежал не- 
много, потом оборотился, хотел сказать что-то. Жена 
не расслышала, спросила его: «Что, мой друг?» А он 
не отвечает. Она подождала немножко — ну, думает, 
уснул, и вышла на часок к хозяйке. Через час вре- 
мени воротилась — видит, муж еще не проснулся и 
лежит себе, не шелохнется. Она думала, что спит, 
села и стала работать что-то. Она рассказывает, что 
она работала с полчаса и так погрузилась в размышле- 
ние, что даже не помнит, о чем она думала, говорит 



только, что она позабыла об муже. Только вдруг она 
очнулась от какого-то тревожного ощущения, и гро- 
бовая тишина в комнате поразила ее прежде всего. 
Она посмотрела на кровать и видит, что муж лежит 
все в одном положении. Она подошла к нему, сдер- 
нула одеяло, смотрит — а уж он холодехонек — умер, 
маточка, умер Горшков, внезапно умер, словно его 
громом убило! А отчего умер — бог его знает. Меня 
это так сразило, Варенька, что я до сих пор опо- 
мниться не могу. Не верится что-то, чтобы так просто 
мог умереть человек. Этакой бедняга, горемыка этот 
Горшков! Ах, судьба-то, судьба какая! Жена в сле- 
зах, такая испуганная. Девочка куда-то в угол заби- 
лась. У них там суматоха такая идет; следствие ме- 
дицинское будут делать... уж не могу вам наверно 
сказать. Только жалко, ох, как жалко! Грустно поду- 
мать, что этак в самом деле ни дня, ни часа не веда* 
ешь... Погибаешь этак ни за что... 

Ваш 

Макар Девушкин. 



Сентября 19-го. 

Милостивая государыня, 
Варвара Алексеевна! 

Спешу вас уведомить, друг мой, что Ратазяев на- 
шел мне работу у одного сочинителя. Приезжал ка- 
кой-то к нему, привез к нему такую толстую ру- 
копись — слава богу, много работы. Только уж так 
неразборчиво писано, что не знаю, как и за дело при- 
няться; требуют поскорее. Что-то все об таком писано, 
что как будто и не понимаешь... По сорок копеек с 
листа уговорились. Я к тому все это пишу вам, род- 
ная моя, что будут теперь посторонние деньги. Ну, а 
теперь прощайте, маточка. Я уж ррямо и за работу* 

Ваш верный друг 

Макар Девушкин. 



Сентября 23-го. 

Дорогой друг МОЙ, 

Макар Алексеевич! 

Я вам уже третий день, мой друг, ничего не писа- 
ла, а у меня было много, много забот, много тревоги. 

Третьего дня был у меня Быков. Я была одна, Фе- 
дора куда-то ходила. Я отворила ему и так испуга- 
лась, когда его увидела, что не могла тронуться с ме- 
ста. Я чувствовала, что я побледнела. Он вошел, по 
своему обыкновению, с громким смехом, взял стул 
и сел. Я долго не могла опомниться, наконец села в 
угол за работу. Он скоро перестал смеяться. Кажется, 
мой вид поразил его. Я так похудела в последнее вре- 
мя; щеки и глаза мои ввалились, я была бледна, как 
платок... действительно, меня трудно узнать тому, кто 
знал меня год тому назад. Он долго и пристально 
смотрел на меня, наконец опять развеселился. Сказал 
что-то такое; я не помню, что отвечала ему, и он опять 
засмеялся. Он сидел у меня целый час; долго гово- 
рил со мной; кой о чем расспрашивал. Наконец, перед 
прощанием, он взял меня за руку и сказал (я вам 
пишу от слова и до слова): «Варвара Алексеевна! 
Между нами сказать, Анна Федоровна, ваша род- 
ственница, а моя короткая знакомая и приятельница, 
преподлая женщина». (Тут он еще назвал ее одним 
неприличным словом.) «Совратила она и двоюрод- 
ную вашу сестрицу с пути и вас погубила. С моей сто- 
роны и я в этом случае подлецом оказался, да ведь 
что, дело житейское». Тут он захохотал что есть мочи. 
Потом заметил, что он красно говорить не мастер, и 
что главное, что объяснить было нужно и об чем обя- 
занности благородства повелевали ему не умалчи- 
вать, уж он объявил, и что в коротких словах присту- 
пает к остальному. Тут он объявил мне, что ищет 
руки моей, что долгом своим почитает возвратить мне 
честь, что он богат, что он увезет меня после свадьбы 
в свою степную деревню, что он хочет там зайцев тра- 
вить; что он более в Петербург никогда не приедет, 
потому что в Петербурге гадко, что у него есть здесь 
в Петербурге, как он сам выразился, негодный пле- 
мянник, которого он присягнул лишить наследства, и 
собственно для этого случая, то есть желая иметь за- 
конных наследников, ищет руки моей, что эта главная 




причина его сватовства. Потом он заметил, что я весь- 
ма бедно живу, что не диво, если я больна, проживая 
в такой лачуге, предрек мне неминуемую смерть, если я 
хоть месяц так останусь; сказал, что в Петербурге 
квартиры гадкие и, наконец, что не надо ли мне чего? 

Я так была поражена его предложением, что сама 
не знаю, отчего заплакала. Он принял мои слезы за 
благодарность и сказал мне, что он всегда был уве- 
рен, что я добрая, чувствительная и ученая девица, но 
что он не прежде, впрочем, решился на сию меру, как 
разузнав со всею подробностию о моем теперешнем 
поведении. Тут он расспрашивал о вас, сказал, что 
про все слышал, что вы благородных правил человек, 
что он с сваей стороны не хочет быть у вас в долгу и 
что довольно ли вам будет пятьсот рублей за все, что 
вы для меня сделали? Когда же я ему объяснила, что 
вы для меня то сделали, чего никакими деньгами не 
заплатишь, торн сказал мне, что все вздор, что все это 
романы, что я еще молода и стихи читаю, что ро- 
маны губят молодых девушек, что книги только нрав- 
ственность» портят и что он терпеть не может никаких 
книг; советовал прожить его годы и тогда об людях 
говорить; «тогда, — прибавил он, — и людей узнаете»- 
Потом он сказал, чтобы я поразмыслила об его пред- 
ложениях, что ему весьма будет неприятно, если я та- 
кой важный шаг сделаю необдуманно, прибавил, что 
необдуманность и увлечение губят юность неопытную, 



но что он чрезвычайно желает с моей стороны благо- 
приятного ответа, что, наконец, в противном случае, 
он принужден будет жениться в Москве на куп- 
чихе, потому что, говорит он, я^ присягнул негодяя- 
племянника лишить наследства. Он оставил насильно 
у меня на пяльцах пятьсот рублей, как он сказал, на 
конфекты; сказал, что в деревне я растолстею, как ле- 
пешка, что буду у него как сыр в масле кататься, что 
у него теперь ужасно много хлопот, что он целый 
день по делам протаскался и что теперь между де- 
лом забежал ко мне. Тут он ушел. Я долго думала, я 
много передумала, я мучилась, думая, друг мой, на- 
конец я решилась. Друг мой, я выйду за него, я 
должна согласиться на его предложение. Если кто мо- 
жет избавить меня от моего позора, возвратить мне 
честное имя, отвратить от меня бедность, лишения и 
несчастия в будущем, так это единственно он. Чего же 
мне ожидать от грядущего, чего еще спрашивать у 
судьбы? Федора говорит, что своего счастия терять не 
нужно; говорит — что же в таком случае и называет- 
ся счастием? Я по крайней мере не нахожу другого 
пути для себя, бесценный друг мой. Что мне делать? 
Работою я и так все здоровье испортила; работать по- 
стоянно я не могу. В люди идти? — я с тоски исчахну, 
к тому же я никому не угожу. Я хворая от природы, 
и потому всегда буду бременем на чужих руках. Ко- 
нечно, я и теперь не в рай иду, но что же мне делать, 
друг мой, что же мне делать? Из чего выбирать мне? 

Я не просила у вас советов. Я хотела обдумать 
одна. Решение, которое вы прочли сейчас, неизменно, 
и я немедленно объявляю его Быкову, который и без 
того торопит меня окончательным решением. Он ска- 
зал, что у него дела не ждут, что ему нужно ехать и 
что не откладывать же их из-за пустяков. Знает бог, 
буду ли я счастлива, в его святой, неисповедимой 
власти судьбы мои, но я решилась. Говорят, что Бы- 
ков человек добрый; он будет уважать меня; может 
быть, и я также буду уважать его. Чего же ждать бо- 
лее от нашего брака? 

Уведомляю вас обо всем, Макар Алексеевич. 
Я уверена, вы поймете всю тоску мою. Не отвлекайте 
меня от моего намерения. Усилия ваши будут тщетны. 
Взвесьте в своем собственном сердце все, что прину- 



дило меня так поступить. Я очень тревожилась сна- 
чала, но теперь я спокойнее. Что впереди, я не знаю. 
Что будет, то будет; как бог пошлет!.. 

Пришел Быков; я бросаю письмо неоконченным. 
Много еще хотела сказать вам. Быков уж здесь! 

В. Д. 



Сентября 23-го. 

Маточка, Варвара Алексеевна! 

Я, маточка, спешу вам отвечать; я, маточка, спе- 
шу вам объявить, что я изумлен. Все это как-то не 
того... Вчера мы похоронили Горшкова. Да, это так, 
Варенька, это так; Быков поступил благородно; толь- 
ко вот видите ли, родная моя, так вы и соглашаетесь. 
Конечно, во всем воля божия; это так, это непременно 
должно быть так, то есть тут воля-то божия непремен- 
но должна быть; и промысл творца небесного, конеч- 
но, и благ и неисповедим, и судьбы тоже, и они тоже 
самое. Федора тоже в вас участие принимает. Конечно, 
вы счастливы теперь будете, маточка, в довольстве бу- 
дете, моя голубочка, ясочка моя, ненаглядная вы моя, 
ангельчик мой, — только вот видите ли, Варенька, как 
же это так скоро?.. Да, дела... у господина Быкова есть 
дела—- конечно, у кого нет дел, и у него тоже они мо- 
гут случиться... видел я его, как он от вас выходил- 
Видный, видный мужчина; даже уж и очень видный 
мужчина. Только все это как-то не так, дело-то не в 
том именно, что он видный мужчина, да я-то теперь 
как-то сам не свой. Только вот как же мы будем те- 
перь письма-то друг к другу писать? Я-то, я-то как же 
один останусь? Я, ангельчик мой, все взвешиваю, все 
взвешиваю, как вы писали-то мне там, в сердце-то 
моем все это взвешиваю, причины-то эти. Я уже два* 
дцатый лиіт оканчивал переписывать, а между тем 
эти происшествия-то нашли! Маточка, ведь вот вы 
едете, так и закупки-то вам различные сделать нужно, 
башмачки разные, платьице, а вот у меня кстати и 
магазин есть знакомый в Гороховой; помните, как я 
вам еще его все описывал. Да нет же! Как же вы, 
маточка, что вы! ведь вам нельзя теперь ехать, 



совершенно невозможно, никак невозможно. Ведь вам 
нужно покупки большие делать, да и экипаж заводить. 
К тому же и погода теперь дурная; вы посмотрите-ка, 
дождь как из ведра льет, и такой мокрый дождь, да 
еще... еще то, что вам холодно будет, мой ангельчик; 
сердечку-то вашему будет холодно! Ведь вот вы бои- 
тесь чужого человека, а едете. А я-то на кого здесь 
один останусь? Да вот Федора говорит, что вас сча- 
стие ожидает большое... да ведь она баба буйная и 
меня погубить желает. Пойдете ли вы ко всенощной 
сегодня, маточка? Я бы вас пошел посмотреть. Оно 
правда, маточка, совершенная правда, что вы девица 
ученая, добродетельная -и чувствительная, только 
пусть уж он лучше женится на купчихе! Как вы ду- 
маете, маточка? пусть уж лучше на купчихе-то же- 
нится! Я к вам, Варенька вы моя, как смеркнется, так 
и забегу на часок. Нынче ведь рано смеркается, так я 
и забегу. Я, маточка, к вам непременно на часочек 
приду сегодня. Вот вы теперь ждете Быкова, а как он 
уйдет, так тогда... Вот подождите, маточка, я забегу... 

Макар Деѳушкин. 



Сентября 27-го. 

Друг мой, Макар Алексеевич! 

Господин Быков сказал, что у меня непременно 
должно быть на три дюжины рубашек голландского 
полотна. Так нужно как можно скорее приискать бе- 
лошвеек для двух дюжин, а времени у нас очень мало. 
Господин Быков сердится, говорит, что с этими тряп- 
ками ужасно много возни. -Свадьба наша через пять 
дней, а на другой день после свадьбы мы едем. Госпо- 
дин Быков торопится, говорит, что на вздор много вре- 
мени не нужно терять. Я измучилась от хлопот и 
чуть на ногах стою. Дела, страшная куча, а, право, 
лучше, если б этого ничего не было. Да еще: у нас не- 
достает блонд и кружева, так вот нужно бы прику- 
пить, потому что господин Быков говорит, что он не 
хочет, чтобы жена его как кухарка ходила, и что я 
непременно должна «утереть нос всем помещицам». 
Так он сам говорит. Так вот, Макар Алексеевич, 



адресуйтесь, пожалуйста, к мадам Шифон в Горохов 
вую и попросите, во-первых, прислать к нам белошвеек, 
а во-вторых, чтоб и сама потрудилась заехать. Я се- 
годня больна. На новой квартире у нас так холодно 
и беспорядки ужасные. Тетушка господина Быкова 
чуть-чуть дышит от старости. Я боюсь, чтобы не 
умерла до нашего отъезда, но господин Быков гово- 
рит, что ничего, очнется. В доме у нас беспорядки 
ужасные. Господин Быков с нами не живет, так люди 
все разбегаются, бог знает куда. Случается, что 
одна Федора нам прислуживает: а камердинер госпо- 
дина Быкова; который смотрит за всем, уже третий 
день неизвестно где пропадает. Господин Быков за- 
езжает каждое утро, все сердится и вчера побил при- 
казчика дома, за что имел неприятности с полицией... 
Не с кем было к вам и письма-то послать. Пишу по 
городской почте. Да! Чуть было не забыла самого 
важного. Скажите мадам Шифон, чтобы блонды она 
непременно переценила, сообразуясь со вчерашним 
образчиком, и чтобы сама заехала ко мне показать 
новый выбор. Да скажите еще, что я раздумала на- 
счет канзу 1 ; что его нужно вышивать крошью. Да 
еще: буквы для вензелей на платках вышивать там- 
буром; слышите ли? тамбуром, а не гладью. Смотрите 
же, не забудьте, что тамбуром! Вот еще чуть было не 
забыла! Передайте ей, ради бога, чтобы листики на 
пелерине шить возвышенно, усики и шипы кордонне, а 
потом обшить воротник кружевом или широкой фаль- 
балой 2 . Пожалуйста, передайте, Макар Алексеевич. 

Ваша 

В. Д. 

Р. 5. Мне так совестно, что Ьсе вас мучаю моими 
комиссиями. Вот и третьего дня вы целое утро бегали. 
Но что делать! У нас в доме нет никакого порядка, а 
я сама нездорова. Так не досадуйте на меня, Макар 
Алексеевич. Такая тоска! Ах, что это будет, друг мой, 
милый мой, добрый мой Макар Алексеевич! Я и за- 
глянуть боюсь в мое будущее. Я все что-то предчув- 
ствую и точно в чаду в каком-то живу. 



1 Канзу (франц. сапегоіі) — легкая кофточка без рукавов. 

2 Фальбалой (франц. ГаІЬаІа) — оборкой. 



Р. 5. Ради бога, мой друг, не позабудьте чего-ни- 
будь из того, что я вам теперь говорила. Я все боюсь, 
чтобы вы как-нибудь не ошиблись. Помните же, там : 
буром, а не гладью. 

В. Д. 



Сентября 27-го. 

Милостивая государыня, 
Варвара Алексеевна! 

Комиссии ваши все исполнил рачительно. Мадам 
Шифон говорит, что она уже сама думала обшивать 
тамбуром; что это приличнее, что ли, уж не знаю, в 
толк не взял хорошенько. Да еще, вы там фальбалу 
написали, так она и про фальбалу говорила. Только 
я, маточка, и позабыл, что она мне про фальбалу го- 
ворила. Только помню, очень много говорила; такая 
скверная баба! Что бишь такое? Да вот она вам сама 
все расскажет. Я, маточка моя, совсем замотался. Се- 
годня я и в должность не ходил. Только вы-то, родная 
моя, напрасно отчаиваетесь. Для вашего спокойствия 
я готов все магазины обегать. Вы пишете, что в бу- 
дущее заглянуть боитесь. Да ведь сегодня в седьмом 
часу все узнаете. Мадам Шифон сама к вам приедет. 
Так вы и не отчаивайтесь; надейтесь, маточка; авось 
и все-то устроится к лучшему — вот. Так того-то, я все 
фальбалу-то проклятую — эх, мне эта фальбала, фаль- 
бала! Я бы к вам забежал, ангельчик, забежал бы, не- 
пременно бы забежал; я уж и так к воротам вашего 
дома раза два подходил. Да все Быков, то есть, я хочу 
сказать, что господин Быков все сердитый такой, так 
вот оно и не того... Ну, да уж что! 

Макар Деѳушкин. 



Сентября 28-го. 

Милостивый государь, 
Макар Алексеевич! 

Ради бога, бегите сейчас к брильянтщику. Скажите 
ему, что серьги с жемчугом и изумрудами делать не 
нужно. Господин Быков говорит, что слишком богато, 



что это кусается. Он сердится; говорит, что ему итак 
в карман стало и что мы его грабим, а вчера сказал, 
что если бы вперед знал да ведал про такие расходы, 
так и не связывался бы. Говорит, что только нас по- 
венчают, так сейчас и уедем, что гостей не будет и что- 
бы я вертеться и плясать не надеялась, что еще далеко 
до праздников. Вот он как говорит! А бог видит, нуж- 
но ли мне все это! Сам же господин Быков все зака- 
зывал. Я и отвечать ему ничего не смею: он горячий 
такой. Что со мною будет! 

В. Д. 



Сентября 28-го, 

Голубчик мой, Варвара Алексеевна! 

Я — то есть брильянтщик говорит — хорошо; а я 
про себя хотел сначала сказать, что я заболел и 
встать не могу с постели. Вот теперь, как время при- 
шло хлопотливое, нужное, так и простуды напали, враг 
их возьми! Тоже уведомляю вас, что к довершению 
несчастий моих и его превосходительство изволили 
быть строгими, и на Емельяна Ивановича много сер- 
дились и кричали, и под конец совсем измучились, 
бедненькие. Вот я вас и уведомляю обо всем. Да еще 
хотел вам написать что-нибудь, только вас утруждать 
боюсь. Ведь я, маточка, человек глупый, простой, пишу 
себе что ни попало, так, может быть, вы там чего-ни- 
будь и такого — ну, да уж что! 

Ваш 

Макар Девушкин. 



Сентября 29-го. 

Варвара Алексеевна, родная моя! 

Я сегодня Федору видел, голубчик мой. Она гово- 
рит, что вас уже завтра венчают, а послезавтра вы 
едете и что господин Быков уже лошадей нанимает. 
Насчет его превосходительства я уже уведомлял вас, 
маточка. Да еще: счеты из магазина я в Гороховой 
проверил: все верно, да только очень дорого. Только 
за что же господин-то Быков на вас сердится? Ну, 



будьте счастливы, маточка! Я рад; да, я буду рад, 
если вы будете счастливы. Я бы пришел в церковь, 
маточка, да не могу, болит поясница. Так вот я все 
насчет писем: ведь вот кто же теперь их передавать-то 
нам будет, маточка? Да! Вы Федору-то облагодетель- 
ствовали, родная моя! Это доброе дело вы сделали, 
друг мой; это вы очень хорошо сделали. Доброе дело! 
А за каждое доброе дело вас господь благословлять 
будет. Добрые дела не остаются без награды, и до- 
бродетель всегда будет увенчана венцом справедли- 
вости божией, рано ли, поздно ли. Маточка! Я бы 
вам много хотел написать, так, каждый час, каждую 
минуту все бы писал, все бы писал! У меня еще ваша 
книжка осталась одна, «Белкина повести», так вы ее, 
знаете, маточка, не берите ее у меня, подарите ее мне, 
мой голубчик. Это не потому, что уж мне так ее читать 
хочется. Но сами вы знаете, маточка, подходит зима; 
вечера будут длинные; грустно будет, так вот бы и 
почитать. Я, маточка, перееду с моей квартиры на 
вашу старую и буду нанимать у Федоры. Я с этой 
честной женщиной теперь ни за что не расстанусь; к 
тому же она такая работящая. Я вашу квартиру опу- 
стевшую вчера подробно осматривал. Там, как были 
ваши пялечки, а на них шитье, так они и остались не- 
тронутые: в углу стоят. Я ваше шитье рассматривал. 
Остались еще тут лоскуточки разные. На одно пись- 
мецо мое вы ниточки начали было наматывать. В сто- 
лике нашел бумажки листочек, а на бумажке написано: 
«Милостивый государь, Макар Алексеевич, спешу» — 
и только. Видно, вас кто-нибудь прервал на самом 
интересном месте. В углу за ширмочками ваша кро- 
ватка стоит... Голубчик вы мой!!! Ну, прощайте, про- 
щайте; ради бога, отвечайте мне что-нибудь на это 
письмецо поскорее. 

Макар Девушкин. 



Сентября 30-го. 

Бесценный друг мой, Макар Алексеевич! 

Все совершилось! Выпал мой жребий; не знаю ка- 
кой, но я воле господа покорна. Завтра мы едем. 
Прощаюсь с вами в последний раз, бесценный мой, 



друг' мой, благодетель мой, родной мой! Не горюйте 
обо мне, живите счастливо, помните обо мне, и да 
снизойдет на вас благословение божиеі Я буду вспо- 
минать вас часто в мыслях моих, в молитвах моих. 
Вот и кончилось это время! Я мало отрадного унесу 
в новую жизнь из воспоминаний прошедшего; тем дра- 
гоценнее будет воспоминание об вас, тем драгоценнее 
будете вы моему сердцу. Вы единственный друг мой; 
вы только одни здесь любили меня. Ведь я все видела, 
я ведь знала, как вы любили меня! Улыбкой одной 
моей вы счастливы были, одной строчкой письма 
моего. Вам нужно будет теперь отвыкать от меня! 
Как вы одни здесь останетесь! На кого вы здесь оста- 
нетесь, добрый, бесценный, единственный друг мой! 
Оставляю вам книжку, пяльцы, начатое письмо; когда 
будете смотреть на эти начатые строчки, то мыслями 
читайте дальше все, что бы хотелось вам услышать 
или прочесть от меня, все, что я ни написала бы вам; 
а чего бы я не написала теперь! Вспоминайте о бед- 
ной вашей Вареньке, которая вас так крепко любила. 
Все ваши письма остались в комоде у Федоры, в верх- 
нем ящике. Вы пишете, что вы больны, а господин 
Быков меня сегодня никуда не пускает. Я буду вам 
писать, друг мой, я обещаюсь, но ведь один бог знает, 
что может случиться. Итак, простимся теперь навсегда, 
друг мой, голубчик мой, родной мой, навсегда!.. Ох, 
как бы я теперь обняла вас! Прощайте, мой друг, про- 
щайте, прощайте. Живите счастливо; будьте здоровы. 
Моя молитва будет вечно об'вас. О! как мне грустно, 
как давит всю мою душу. Господин Быков зойет меня. 
Вас вечно любящая 

В. 

Р. 5. Моя душа так полна, так полна теперь сле- 
зами... 

Слезы теснят меня, рвут меня. Прощайте. 
Боже! как грустно! 

Помните, помните вашу бедную Вареньку! 



Маточка, Варенька, голубчик мой, бесценная моя. 
Вас увозят, вы едете! Да, теперь лучше бы сердце 
они из груди моей вырвали, чем вас у меня! Как же 



вы это! Вот вы плачете, и вы едете?! Вот я от вас 
письмецо сейчас получил, все слезами закапанное. 
Стало быть, вам не хочется ехать; стало быть, вас на- 
сильно увозят, стало быть, вам жаль меня, стало быть, 
вы меня любите! Да как же, с кем же вы теперь бу- 
дете? Там вашему сердечку будет грустно, тошно и 
холодно* Тоска его высосет, грусть его пополам разор- 
вет. Вы там умрете, вас там в сыру землю положат; 
об вас и поплакать будет некому там! Господин Бы- 
ков будет все зайцев травить... Ах, маточка, маточка! 
на что же вы это решились, как же вы на такую меру 
решиться могли? Что вы сделали, что вы сделали, что 
вы над собой сделали! Ведь вас там в гроб сведут; 
они заморят вас там, ангельчик. Ведь вы, маточка, 
как перышко слабенькие! И я-то где был? Что я тут, 
дурак, глазел! Вижу, дитя блажит, у дитяти просто 
головка болит! Чем бы тут попросту — так нет же, 
дурак дураком, и не думаю ничего, и не вижу ничего, 
как будто и прав, как будто и дело до меня не ка- 
сается; и еще за фальбалой бегал!.. Нет, я, Варенька, 
встану; я к завтрашнему дню, может быть, выздоров- 
лю, так вот я и встану!.. Я, маточка, под колеса бро- 
шусь; я вас не пущу уезжать! Да нет, что же это в 
самом деле такое? По какому праву все это делается? 
Я с вами уеду; я за каретой вашей побегу, если меня 
не возьмете, и буду бежать что есть мочи, покамест 
дух из меня выйдет. Да вы знаете ли только, что там 
такое, куда вы едете-то, маточка? Вы, может быть, 
этого не знаете, так меня спросите! Там степь, родная 
моя, там степь, гол^ая степь; вот как моя ладонь го- 
лая! Там ходит баба бесчувственная да мужик необ- 
разованный, пьяница ходит. Там теперь листья с де- 
рев осыпались, там дожди, там холодно, — а вы туда 
едете! Ну, господину Быкову там есть занятие: он 
там будет с зайцами; а вы что? Вы помещи- 
цей хотите быть, маточка? Но, херувимчик вы мой! 
Вы поглядите-ка на себя, похожи ли вы на помещи- 
цу?.. Да как же может быть такое, Варенька! К кому 
же я письма буду писать, маточка? Да! вот вы возь- 
мите-ка в соображение, маточка, — дескать, к кому же 
он письма будет писать? Кого же я маточкой назы- 
вать буду; именем-то любезным таким кого называть 
буду? Где мне вас найти потом, ангельчик мой? 



Я умру, Варенька, непременно умру; не перенесет мое 
сердце такого несчастия! Я вас, как свет господень, 
любил, как дочку родную любил, я все в вас любил, 
маточка, родная моя! и сам для вас только и жил 
одних! Я и работал, и бумаги писал, и ходил, и гулял, 
и наблюдения мои бумаге передавал в виде друже- 
ских писем, все оттого, что вы, маточка, здесь, напро- 
тив, поблизости жили. Вы, может быть, этого и не 
знали, а это все было именно так! Да, послушайте, 
маточка, вы рассудите, голубчик, мой миленький, как 
же это может быть, чтобы вы от нас уехали? Родная 
моя, ведь вам ехать нельзя, невозможно; просто ре- 
шительно никакой возможности нет! Ведь вот дождь 
идет, а вы слабенькие, вы простудитесь. Ваша карета 
промокнет; она непременно промокнет. Она, только 
что вы за заставу выедете, и сломается; нарочно сло- 
мается. Ведь здесь в Петербурге прескверно кареты 
делают! Я и каретников этих всех знаю; они только 
чтоб фасончик, игрушечку там какую-нибудь смасте- 
рить, а непрочно! присягну, что непрочно делают! 
Я, маточка, на колени перед господином Быковым 
брошусь; я ему докажу, все докажу! И вы, маточка, 
докажите; резоном докажите ему! Скажите, что вы 
остаетесь и что вы не. можете ехать!.. Ах, зачем это 
он в Москве на купчихе не женился? Уж пусть бы он 
там на ней-то женился! Ему купчиха лучше, ему она 
гораздо дучше бы шла; уж это я знаю почему! А я бы 
вас здесь у себя держал. Да что он вам-то, маточка, 
Быков-то? Чем он для вас вдруг мил сделался? Вы, 
может быть, оттого^ что он вам фальбалу-то все за- 
купает, вы, может "быть, от этого! Да ведь что же 
фальбала? зачем .фальбала? Ведь она, маточка, вздорі 
Тут речь идет о жизни человеческой, а ведь она, ма- 
точка, тряпка — фальбала; она, маточка, фальбала- 
то — тряпица. Да я вот вам сам, вот только что жало- 
ванье подучу, фальбалы накуплю; я вам ее накуплю, 
маточка; у меня там вот и магазинчик знакомый есть; 
вот только жалованья дайте дождаться мне, херувим* 
чик мой, Варенька! Ах, господи, господи! Так вы это 
непременно в степь с господином Быковым уезжаете, 
безвозвратно уезжаете! Ах, маточка!.. Нет, вы мне 
еще напишите, еще мне письмецо напишите обо всем, 
и когда уедете, так и оттуда письмо напишите. *А то 



ведь, ангел небесный мой, это будет последнее письмо; 
а ведь никак не может так быть, чтобы письмо это 
было последнее. Ведь вот как же, так вдруг, именно, 
непременно последнее! Да нет же, я буду писать, да 
и вы-то пишите... А то у меня и слог теперь формиру- 
ется... Ах, родная моя, что слог! Ведь вот я теперь и 
не знаю, что это я пишу, никак не знаю, ничего не 
знаю и не перечитываю, и слогу не выправляю, а 
пишу, только бы писать, только бы вам написать по- 
больше... Голубчик мой, родная моя, маточка вы моя! 
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